

El canto de la diosa Kali produce el 
sonido de la muerte. Un periodista 
sostiene que su culto no ha 
desaparecido aún en nuestro 
moderno mundo tecnológico y está 
dispuesto a comprobar sus 
afirmaciones. 

Nada le resultará sencillo, y lo que 
empezó como un trabajo rutinario se 
convertirá en una pesadilla en la que 
el protagonista sólo escucha 
mentiras y choca contra el muro de 
la indiferencia oficial cuando acude a 
las autoridades en busca de ayuda. 
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Para Harían Ellison 
que ha oído el canto, 
y para Karen y Jane, 
que son mis otras voces. 



... hay una oscuridad. Es 
para todos... Sólo algunos 

griegos 

admiradores de lo suyo, en su 
líquido apogeo, donde la 
amistad 

de la belleza por las cosas hu 
manas era perfecta, 
creyeron estar claramente 
apartados 
de esta oscuridad. Y esos 
griegos también estaban en 
ella. Pero aun así 
son la admiración del 
resto de la humanidad, toda 
aflicción y cartílago, 



salpicada de lodo, acuchillada 
por el hambre, 
pateando las calles, maltratada 
por la guerra, 
difícil, afanosa, golpeada en el 
vientre, la multitud, 
unos bajo un Vesubio de humo 
caótico que mama carbón, 
otros sumidos en una 
palpitante noche de Calcuta, 

quienes 

saben muy bien dónde están. 

SAULBELLOW 


Bueno, esto es el Infierno, y 



no estoy fuera de él. 


CHRISTOPHER MARLOWE 



Algunos lugares son demasiado 
perversos para que se tolere su 
existencia. Algunas ciudades son 
demasiado ponzoñosas para poderlas 
soportar. Calcuta es una de ellas. Antes 
de Calcuta me hubiera reído ante 
semejante idea. Antes de Calcuta no 
creía en la maldad... ciertamente no 
como una fuerza independiente de las 
acciones del hombre. Antes de Calcuta 
yo era un insensato. 

Una vez que los romanos hubieron 
conquistado la ciudad de Cartago, 
mataron a los hombres, vendieron como 
esclavos a niños y mujeres, derribaron 
los grandes edificios, rompieron las 



piedras, prendieron fuego a los 
escombros y cubrieron la tierra de sal 
para que nada pudiera crecer de nuevo. 
Eso no basta en el caso de Calcuta. 
Calcuta debería ser aniquilada. 

Antes de Calcuta participé en 
manifestaciones contra las armas 
nucleares. Ahora sueño con nubes de 
hongos nucleares alzándose sobre una 
ciudad. Veo edificios deshaciéndose en 
lagos de cristal. Veo calles 
pavimentadas fluyendo como ríos de 
lava y ríos auténticos hirviendo y 
despidiendo inmensas gotas de vapor. 
Veo figuras humanas danzando como 
insectos abrasados, semejantes a 



obscenas mantis religiosas, 
chisporroteando y reventando sobre un 
fondo intensamente rojo de destrucción 
absoluta. 

La ciudad es Calcuta. Los sueños no 
son desagradables. 

Algunos lugares son demasiado 
perversos para que se tolere su 
existencia. 



1 


Hoy día en Calcuta ocurre 
de todo... 

¿A quién habría de culpar? 
SANKHA GHOSH 


— No vayas, Bobby. No merece la 
pena — dijo mi amigo. 


Era junio de 1977 y había acudido a 
Nueva York desde New Hampshire para 
puntualizar todos los detalles de mi 
viaje a Calcuta con mi editor en 
Harper's. Después decidí dejarme caer 
para ver a mi amigo Abe Bronstein. El 
modesto y céntrico edificio de oficinas 
que albergaba a nuestra pequeña revista 
literaria, Other Voices, resultaba aún 
menos impresionante después de haber 
pasado varias horas mirando hacia la 
avenida de Madison desde las 
enrarecidas alturas de los despachos de 
Harper's. 

Abe se encontraba solo en su 
desordenada oficina, trabajando en el 



número de otoño de Voices. Las 
ventanas estaban abiertas, pero en la 
habitación la atmósfera estaba tan 
enrarecida y húmeda como el cigarro 
apagado que Abe masticaba. 

— No vayas a Calcuta, Bobby. Deja 
que lo haga otro — repitió Abe. 

— Ya está todo preparado, Abe. Nos 
iremos la semana próxima. — Vacilé un 
instante. Luego añadí — : Pagan muy bien 
y corren con todos los gastos. 

— Humm. 

Se pasó el cigarro a la otra comisura 
de la boca y frunció el ceño ante un 
montón de manuscritos que tenía delante. 
Nadie diría mirando a aquel 



hombrecillo desgreñado y sudoroso, 
más semejante a un abrumado corredor 
de apuestas que a otra cosa, que era el 
editor de una de las más respetadas 
«pequeñas revistas» del país. En 1977 
Other Voices no había eclipsado a la 
veterana Kenyon Review y tampoco 
causado excesiva preocupación a The 
Hudson Review , pero servíamos 
nuestros números trimestrales a nuestros 
suscriptores. Habían elegido cinco 
historias publicadas por vez primera en 
Voices para las antologías del Premio 
O'Henry. Y con ocasión de nuestro 
décimo aniversario, Joyce Carol Oates 
había donado una historia para el 



número conmemorativo. En varias 
ocasiones yo había sido director 
adjunto, crítico de poesía y corrector de 
pruebas sin estipendio. Ahora, al cabo 
de un año de pensar y vivir en las 
colinas de New Hampshire y con un 
libro de poesías propio recién editado, 
ya sólo soy un mero y apreciado 
contribuyente. Pero aún sigo 
considerando a Voices «nuestra» revista. 
Y a Abe un amigo íntimo. 

— ¿Por qué diablos te envían a ti, 
Bobby? — preguntó Abe — . ¿Por qué 
Harper's no envía a uno de sus peces 
gordos si se trata de algo tan importante 
que están dispuestos a correr con los 



gastos? 

A Abe no le faltaba razón. No eran 
muchos los que en 1977 habían oído 
hablar de Robert C. Luczak, pese al 
hecho de que el Times hubiera dedicado 
media columna de crítica a Winter 
Spirits. Aun así yo esperaba que lo que 
la gente hubiera oído fuera prometedor, 
especialmente el escaso centenar de 
personas que importaba. 

— Harper's pensó en mí debido a 
aquel artículo que escribí en Voices el 
año pasado — contesté — . Ya sabes, 
aquel sobre poesía bengalí. Dijiste que 
había dedicado demasiado tiempo a 
Rabindranath Tagore. 



— Sí, lo recuerdo — dijo Abe — . Me 
asombra que esos payasos de Harper's 
sepan quién es Tagore. 

— Ayer me llamó Chet Morrow — 
proseguí — . Me aseguró que el artículo 
le había impresionado. — No le comenté 
a Abe que Morrow había olvidado el 
nombre de Tagore. 

— ¿Chet Morrow? — gruñó Abe — . 
¿No se dedica a novelar series de 
televisión? 

— Está cubriendo el puesto de 
director adjunto temporal de Harper's. 
Quiere el artículo sobre Calcuta para el 
número de octubre. 

Abe sacudió la cabeza. 



— ¿Y qué hay de Amrita y de la 
pequeña Elizabeth Regina...? 

— Victoria — corregí. 

La primera vez que le dije el nombre 
que habíamos elegido para nuestra hija, 
Abe sugirió que era un título 
condenadamente burgués para el retoño 
de una princesa india y un bohemio de 
Chicago. El hombre era el no va más de 
la sensibilidad. Aunque pasaba de la 
cincuentena, seguía viviendo con su 
madre en Bronxville. Estaba totalmente 
absorto en la publicación de Voices y 
parecía mostrar la más absoluta 
indiferencia hacia todo lo que no 
estuviera directamente relacionado con 



su objetivo. Hubo un invierno en que la 
oficina se quedó sin calefacción, y se 
pasó la mayor parte de enero trabajando 
enfundado en su abrigo de lana, antes de 
ir a buscar a alguien que se la arreglara. 
En aquellos días la mayor parte de las 
relaciones de Abe con la gente solía 
mantenerlas por teléfono o a través de 
cartas, sin que por ello el tono de sus 
comentarios fuera menos acerbo. 
Empezaba a comprender por qué nadie 
había ocupado mi lugar como ayudante 
de dirección o crítico de poesía. 

— Se llama Victoria — repetí. 

— Lo que sea. ¿Cómo ha tomado 
Amrita eso de que te vayas y las 



abandones, a ella y a la chiquilla? 
Después de todo, ¿qué edad tiene el 
bebé? ¿Un par de meses? 

— Siete meses — le dije. 

— Un mal momento para largarte a la 
India y dejarlas — aseveró Abe. 

— Amrita también va — le aclaré — . 
Y Victoria. Convencí a Morrow de que 
Amrita podría traducirme el bengalí. — 
Eso no era del todo cierto. Había sido 
Morrow quien sugiriera que Amrita 
fiiera conmigo. De hecho era probable 
que fuera el nombre de Amrita el origen 
de que me hubieran asignado aquel 
trabajo. Antes de llamarme a mí 
Harper's se había puesto en contacto 



con tres autoridades en literatura 
bengalí, dos de ellos escritores indios 
que vivían en Estados Unidos. Los tres 
habían rechazado el trabajo, pero el 
último de ellos había mencionado a 
Amrita, pese a que su campo era el de 
las matemáticas y no la literatura, y 
Morrow le había seguido la pista. 

«¿Ella habla bengalí, no?», había 
preguntado Morrow por teléfono. 
«Claro», le respondí. En realidad 
Amrita hablaba hindi, marathi, tamil y 
algo de punjabi. Y también alemán, ruso 
e inglés, pero no bengalí. «Más o 
menos», me dije. 

— ¿Amrita quiere ir? — preguntó 



Abe. 


— Está realmente ansiosa. No ha 
vuelto a India desde que su padre 
embarcó a toda la familia para Inglaterra 
cuando ella tenía siete años. Y también 
desea que pasemos algún tiempo en 
Londres de camino a India, para que sus 
padres puedan conocer a Victoria. 

Esto último era cierto, aunque en un 
principio Amrita se negaba a ir a 
Calcuta con la pequeña, hasta que la 
convencí de que se trataba de algo 
importante para mi carrera. La escala en 
Londres íue el factor decisivo. 

— Muy bien — gruñó Abe — . Id a 
Calcuta. — El tono de su voz me reveló 



lo que pensaba exactamente de aquella 
idea. 

— Dime por qué no quieres que 
vaya. 

— Luego — repuso Abe — . Ahora 
cuéntame la historia de ese Das del que 
habla Morrow. Y me gustaría saber por 
qué quieres que reserve la mitad del 
próximo número de primavera de Voices 
para más material sobre Das. Aborrezco 
los refritos y no hay diez versos de su 
poesía que no hayan sido impresos y 
reimpresos ad nauseum. 

— Sí, se trata de Das. Pero no serán 
refritos, sino novedades. 

— Cuéntame. 



Y le conté. 


— Yoy a Calcuta a buscar al poeta 
M. Das. A encontrarlo, hablar con él y 
traerme para su publicación algunas 
muestras de su nuevo trabajo. 

Abe se me quedó mirando y chascó 
la lengua. 

— -No podrás. Das está muerto. 
Murió hace seis o siete años. Creo que 
fue en 1970. 

— Julio de 1969 — puntualicé. No 
pude disimular cierta complacencia en 
mi voz — . Desapareció en julio de 1969 
al regresar del funeral de su padre, en 
realidad cremación, en una aldea del 



Pakistán Oriental, ahora Bangladesh, y 
todo el mundo pensó que lo habían 
asesinado. 

— Sí, lo recuerdo — dijo Abe — . Me 
quedé contigo y Amrita un par de días en 
vuestro apartamento de Boston, cuando 
la Alianza de Poetas de Nueva Inglaterra 
celebró una lectura conmemorativa de su 
obra. Tú leiste algo de Tagore y 
fragmentos de los poemas épicos de Das 
sobre... ¿cómo se llama? La monja... la 
madre Teresa. 

— Y dos de mis trabajos en Chicago 
Cycle estaban dedicados a él — añadí 
— . Pero supongo que todos nos 
mostramos algo prematuros. Por lo que 



parece Das ha resurgido en Calcuta, o al 
menos parte de su nueva poesía y 
correspondencia. Harper's obtuvo 
algunas pruebas a través de una agencia 
de allí con la cual trabajan, y gentes que 
conocían a Das afirman que fue él el que 
escribió esas cosas nuevas con toda 
seguridad. Pero nadie parece haberle 
visto. Harper's quiere que intente 
obtener algo de su nuevo trabajo, pero la 
orientación del artículo será «En busca 
de M. Das», ese tipo de majaderías. Y 
ahora las buenas noticias. Harper's 
tendrá la primera opción respecto a toda 
la poesía de la que yo obtenga los 
derechos, pero el resto podremos 



publicarlo en Other Voices. 

— Chapuceros segundones — 

rezongó Abe masticando su cigarro. 
Durante mis años con Bronstein ya me 
había acostumbrado a ese tipo de 
gratitud entusiasta. No dije palabra y 
finalmente Abe habló de nuevo — : Pero 
¿dónde diablos ha estado Das durante 
estos ocho años, Bobby? 

Me encogí de hombros y le alargué 
una hoja fotocopiada que Morrow me 
había entregado. Abe la examinó 
extendiendo el brazo, la volvió del otro 
lado y me la lanzó de nuevo. 

— ¿Que mierda es esto? 

— Es un fragmento de un nuevo 



poema que se supone fue escrito por Das 
durante los últimos dos años. 

— ¿Está escrito en hindi? 

— No. En sánscrito y bengalí en su 
mayor parte. Aquí está la traducción al 
inglés. — Le alargué la otra fotocopia. 

Abe iba frunciendo el ceño a medida 
que leía. 

— Santo Cielo, Bobby, ¿para esto 
estoy reservando el número de 
primavera? Aquí se habla de cierta 
dama jodiendo al estilo perruno 
mientras bebe la sangre de un hombre 
sin cabeza. ¿O me he perdido algo? 

— Qué va. Es más o menos eso. 
Naturalmente, en ese fragmento sólo hay 



algunas estrofas — dije — . Y se trata de 
una primera traducción. 

— Pensaba que el trabajo de Das era 
lírico y sentimental. Más o menos como 
tú describías a Tagore en tu artículo. 

— Lo era. Lo es. Sentimental no, 
optimista. — Era la misma frase que yo 
había utilizado tantas veces para 
defender a Tagore. Era la misma que 
había utilizado para defender mi propio 
trabajo, qué diablos. 

— Humm — gruñó Abe — . 
Optimista... Me gusta esta parte 
optimista: «Kama Rati kamé/viparita 
haré rati»... que, según la copia de la 
traducción, quiere decir: «Enloquecidos 



de lujuria, Kama y Rati jodieron como 
perros.» Encantador. Tiene una alegría 
peculiar, Bobby. Algo así como un 
Robert Frost de los primeros tiempos. 

— Es parte de una canción bengalí 
tradicional — le dije — . Fíjate cómo Das 
ha encajado su ritmo en el pasaje 
general. Cambia de la forma védica 
clásica al bengalí popular y de nuevo a 
la védica. Es un tratamiento estilístico 
complicado, incluso considerando la 
traducción. — Me callé. No hacía más 
que repetir lo que Morrow me dijera, 
repitiendo él a su vez lo que le había 
comentado uno de sus «expertos». Hacía 
mucho calor en aquella pequeña 



habitación. A través de las ventanas 
abiertas llegaba el sonido adormecedor 
de la circulación y el ulular en cierto 
modo tranquilizador de una sirena — . 
Tienes razón. No parece en modo alguno 
de Das. Resulta casi imposible creer 
que lo haya escrito el mismo hombre que 
hiciera la epopeya de la Madre Teresa. 
A mi juicio Das no está vivo y esto es 
una especie de patraña. No lo sé, Abe. 

Abe se echó hacia atrás en su sillón 
giratorio y por un instante pensé que iba 
a quitarse la colilla del puro de la boca. 
En su lugar frunció el ceño, hizo girar el 
cigarro a la izquierda y luego a la 
derecha, se recostó de nuevo en el sillón 



y entrelazó los gruesos dedos sobre la 
nuca. 

— ¿Te he hablado alguna vez del 
tiempo que pasé en Calcuta, Bobby? 

— No. — Parpadeé sorprendido. 
Antes de que escribiera su primera 
novela, Abe había viajado mucho como 
reportero del servicio telegráfico. 
Después de que hubiera aceptado mi 
trabajo sobre Tagore mencionó con aire 
indiferente que había pasado nueve 
meses en Birmania con Lord 
Mountbatten. Las historias de su época 
en el servicio telegráfico eran raras, 
aunque siempre divertidas — . ¿Fue 
durante la guerra? — pregunté. 



— No. Poco después. Durante los 
disturbios entre hindúes y musulmanes, 
en el cuarenta y siete. Gran Bretaña se 
estaba retirando y dejando que los dos 
grupos religiosos se mataran entre sí. 
Todo eso ocurrió antes de tu época, ¿no 
es así, Robert? 

— He leído sobre ello, Abe. Así que 
fuiste a Calcuta a cubrir los disturbios. 

— No. Por entonces la gente no 
quería leer nada más sobre luchas. Fui a 
Calcuta por Gandhi. Mohandas, no 
Indira. Gandhi iba allí y nosotros lo 
seguíamos para cubrir su estancia. El 
hombre de la paz, el santo del 
taparrabos, todo ese rollo. En definitiva, 



estuve en Calcuta unos tres meses. — 
Abe se pasó la mano por el pelo, que 
empezaba a escasearle. Parecía no 
encontrar las palabras. Jamás había 
visto a Abe vacilar un segundo en la 
utilización del lenguaje, escrito, hablado 
o vociferado — . ¿Sabes lo que significa 
la palabra «miasma», Bobby? — 
preguntó finalmente. 

— Atmósfera envenenada — contesté. 
Me irritaba que me examinaran — . Como 
la de un pantano. O cualquier influencia 
nociva. Probablemente procede del 
griego miainein, que significa 
«manchar». 

— Sí. — Abe hizo girar de nuevo su 



cigarro. No prestó la menor atención a 
mi breve exposición. Abe Bronstein 
esperaba que su antiguo crítico de 
poesía conociera bien el griego — . Bien, 
la única palabra que podía describirme 
a Calcuta por aquel entonces... o ahora... 
era «miasma». Ni siquiera puedo oír esa 
palabra sin pensar en la otra. 

— Fue construida sobre una ciénaga 
— dije, todavía irritado. No estaba 
acostumbrado a ese tipo de estupideces 
por parte de Abe. Era como si el viejo 
fontanero de confianza soltara de 
repente un discurso sobre astrología — . 
Además, iremos allí durante la 
temporada de los monzones, que no creo 



que sea la estación más agradable del 
año. Pero no me parece... 

— No hablaba del tiempo, aunque 
sea el maldito agujero más caluroso, 
húmedo y miserable que jamás haya 
conocido. Peor que Birmania en el 
cuarenta y tres. Peor que Singapur en la 
época de los tifones. Santo Cielo, peor 
incluso que Washington en agosto. No, 
Bobby, estoy hablando del lugar, 
maldición. Había algo... algo ponzoñoso 
en la ciudad. Jamás he visto un sitio tan 
mezquino y asqueroso, y he estado en las 
más grandes ciudades-vertederos del 
mundo. Calcuta me espantaba, Bobby. 

Asentí. Con el calor empezaba a 



despuntarme un dolor de cabeza, detrás 
de los ojos. 

— Lo único que pasa, Abe, es que 
has estado en las ciudades equivocadas 
— le dije en tono ligero — . Prueba a 
pasar un verano en el norte de Filadelfia 
o en la parte sur de Chicago, donde yo 
he crecido. Entonces Calcuta te 
parecería la «Ciudad del Jolgorio». 

— Sí — continuó Abe. Ya no me 
miraba — . Bien, no era sólo la ciudad. 
Yo quería salir de Calcuta, así que mi 
jefe, un pobre schmuck que murió de 
cirrosis dos años después..., aquel 
estúpido me asignó para cubrir la 
inauguración de un puente, allá por 



alguna parte de las aldeas de Bengala. 
Quiero decir que todavía no era siquiera 
una línea férrea, tan sólo un condenado 
puente uniendo un trecho de jungla con 
otro a través de un río de unos 
doscientos metros de ancho y tres dedos 
de profundidad. Pero el tal puente había 
sido construido con parte de la primera 
ayuda económica de posguerra enviada 
por Estados Unidos, así que tuve que ir 
a cubrir la inauguración. — Abe hizo una 
pausa y se quedó mirando hacia la 
ventana. Desde alguna parte de la calle 
se oyeron furiosos gritos en español. 
Abe pareció no enterarse — . Bueno, en 
definitiva, era muy aburrido. Los 



ingenieros y los equipos de construcción 
ya se habían ido, y la inauguración 
consistía en la mezcla usual de política y 
religión que uno siempre encuentra en la 
India. Aquella noche era ya demasiado 
tarde para regresar en jeep, y como yo 
tampoco tenía gran prisa por volver a 
Calcuta, me quedé en una pequeña casa 
de huéspedes en el lindero de la aldea. 
Probablemente era un resto de cuando 
las giras de inspección británica durante 
el Raj. Pero aquella noche hacía un 
calor espantoso, una de esas ocasiones 
en que el sudor ni siquiera te corre, sino 
que se convierte en gotitas adheridas a 
tu piel y cuelga en el aire. Además, los 



mosquitos me estaban volviendo loco. 
Así que poco después de la medianoche 
me levanté y bajé hasta el puente. Me 
fumé un cigarrillo y emprendí el regreso. 
De no haber sido por la luna no lo 
hubiera visto. 

Abe se quitó el cigarro de la boca. 
Hizo una mueca como si su sabor fuera 
tan repugnante como parecía. 

— El chiquillo no tendría más de 
diez años, tal vez más pequeño — dijo 
— . Estaba empalado en unos vástagos 
de hierro de refuerzo que sobresalían 
del pilar de cemento en el lado oeste del 
puente. Era evidente que no había tenido 
una muerte instantánea, sino que había 



forcejeado durante algún tiempo luego 
de quedar atravesado por los vástagos... 

— ¿Había estado trepando por el 
puente nuevo? — le pregunté. 

— Sí, eso fue lo que pensé. Y 
también lo que dijeron las autoridades 
locales durante las indagaciones. Pero 
no puedo imaginar siquiera por un 
momento cómo se las arregló para que 
le atravesaran todos aquellos vástagos. 
Tendría que haber saltado desde las 
vigas elevadas. Luego, un par de 
semanas después, justamente cuando 
Gandhi rompió su ayuno y los disturbios 
acabaron en Calcuta, me pasé por el 
consulado británico para hacerme con un 



ejemplar de la historia de Kipling Los 
constructores de puentes. La habrás 
leído, ¿verdad? 

— No — repuse. No podía soportar 
la prosa de Kipling y tampoco su poesía. 

— Pues deberías hacerlo — aseguró 
Abe — . Los relatos cortos de Kipling 
son muy buenos. 

— ¿Y de qué trata ése en particular? 
— pregunté. 

— Bueno, la historia gira alrededor 
del hecho de que, cada vez que se 
terminaba de construir un puente, los 
bengalíes solían celebrar una 
complicada ceremonia religiosa. 

— Eso es algo normal, ¿no? — 



repliqué, adivinando prácticamente en 
qué acabaría todo aquello. 

— Ni que decir tiene — afirmó Abe 
— . En la India todo acontecimiento va 
acompañado de alguna especie de 
ceremonia religiosa. Salvo que fue la 
forma en que los bengalíes la 
practicaban lo que indujo a Kipling a 
escribir la historia. — Abe se llevó de 
nuevo el cigarro a la boca y habló con 
los dientes apretados — : Al final de la 
construcción de cada puente inmolaban a 
un ser humano. 

— Muy bien — dije — . Formidable. 
— Recogí las fotocopias, las metí en la 
cartera y me puse en pie para irme — . Si 



recuerdas más narraciones de Kipling no 
te olvides de darnos un telefonazo, Abe. 
A Amrita le encantarán. 

Abe, levantándose del asiento se 
apoyó en el escritorio. 

Sus poderosos dedos se hundían en 
los montones de manuscritos. 

— Maldición, Bobby, preferiría que 
no te metieras en ese... 

— Miasma — contesté. 

Abe asintió. 

— Me mantendré alejado de los 
puentes nuevos — lo tranquilicé mientras 
me encaminaba hacia la puerta. 

— Al menos reflexiona sobre lo de 
llevarte a Amrita y a la pequeña. 



— Vamos a ir — le aseguré — . Ya 
tenemos las reservas y nos hemos 
vacunado. Ahora la única duda es si te 
interesa el material de Das, si es que es 
de Das y puedo conseguir los derechos 
de publicación. ¿Qué dices, Abe? 

Abe asintió de nuevo. Tiró el puro 
en el cenicero rebosante. 

— Te enviaré una postal desde la 
piscina del Gran Hotel Oberoi de 
Calcuta — dije al tiempo que abría la 
puerta. 

Mi última visión de Abe fue allí, de 
pie con el brazo y la mano extendidos, 
en un saludo a medias o bien una 
especie de ademán mudo de fatigada 



resignación. 
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A medianoche, esta ciudad 
es Disneylandia. 

SU B RATA CHAKRAVARTY 


La noche anterior a nuestra partida 
me encontraba sentado en el porche 
delantero con Amrita, mientras ésta 


amamantaba a Victoria. Las luciérnagas 
guiñaban sus crípticos mensajes sobre la 
oscura fila de árboles. Grillos, ranas 
arbóreas y algunos pájaros noctámbulos 
tejían un tapiz de sonidos de fondo. 
Nuestra casa estaba tan sólo a unas 
millas de Exeter, en New Hampshire, 
pero en ocasiones reinaba una calma tal 
que parecía que estuviéramos en otro 
mundo. Durante el invierno que pasé 
escribiendo había apreciado 
sobremanera aquella solitud, pero ahora 
caía en la cuenta de que me sentía 
inquieto, que esos meses de aislamiento 
eran, precisamente, los que me hacían 
sentir ansias de viajar, de ver lugares 



desconocidos, rostros nuevos. 

— ¿Estás segura de que quieres 
venir? — le pregunté. 

Mi voz sonó con demasiada fuerza 
en la noche. 

Amrita levantó la mirada al tiempo 
que la niña acababa de mamar. La luz 
difusa que salía por la ventana 
iluminaba los pómulos vigorosos de 
Amrita y su suave tez canela. Sus ojos 
oscuros parecían luminosos. Aveces era 
tan bella que yo sentía un auténtico dolor 
físico ante la idea de que no hubiéramos 
llegado a encontrarnos, de que no nos 
hubiéramos casado y tenido una hija 
juntos. Alzó ligeramente a Victoria y 



pude ver de soslayo la curva suave del 
seno y el pezón erguido antes de que se 
abrochara la blusa. 

— No tengo inconveniente — me 
aseguró Amrita — . Me gustará mucho 
ver de nuevo a mis padres. 

— Pero la India — le dije — . 
Calcuta... ¿Quieres ir allí? 

— No me importa si puedo ser de 
ayuda — dijo. 

Me puso sobre el hombro el pañal 
doblado y limpio y me dio a Victoria. 
Froté la espalda de la niña sintiendo su 
calor, oliendo su aroma a leche y bebé. 

— ¿Estás segura de que no te creará 
problemas con tu trabajo? — le pregunté. 



Victoria se retorció entre mis manos 
alargando la suya regordeta hacia mi 
nariz. Le soplé en la palma y la niña rió, 
eructando luego. 

— En modo alguno — afirmó Amrita, 
aunque yo sabía que los tendría. Tenía 
que empezar a dar clases en un nuevo 
curso de matemáticas a los nuevos 
graduados de la Universidad de Boston 
antes de finales de agosto, y yo sabía la 
ardua preparación que tenía ante ella. 

— ¿Tienes ganas de volver a ver la 
India? — inquirí. 

Victoria había acercado su cabeza a 
mi mejilla y babeaba feliz sobre mi 
cuello. 



— Tengo curiosidad por compararla 
con la India que yo recuerdo — dijo 
Amrita. 

Su voz era suave, modulada por los 
tres años en Cambridge, pero en modo 
alguno sincopada, según el más puro 
estilo británico. Escuchar a Amrita era 
como si te acariciara una mano firme 
aunque bien engrasada. 

Amrita tenía siete años cuando su 
padre trasladó su empresa de ingeniería 
de Nueva Delhi a Londres. Los 
recuerdos de la India que compartía 
conmigo se basaban en el estereotipo de 
una cultura desbordante de ruido, 
confusión y discriminación de castas. 



Nada podía ser más ajeno al propio 
carácter de Amrita. Era la esencia física 
de la dignidad tranquila, aborrecía el 
ruido y el estruendo de cualquier tipo, la 
aterraba la injusticia, y su mente había 
estado sometida a la disciplina del ritmo 
perfectamente ordenado de la lingüística 
y las matemáticas. 

En cierta ocasión Amrita me había 
descrito su hogar en Delhi y el 
apartamento de Bombay donde ella y sus 
hermanos pasaban los veranos con su 
tío. Paredes desnudas cubiertas de 
mugre y de viejas huellas digitales, 
ventanas abiertas, sábanas ásperas, 
lagartos deslizándose de noche por las 



paredes, en fin, la sórdida mezcolanza 
de todo aquello. Nuestra casa cerca de 
Exeter estaba limpia y abierta como el 
sueño de un diseñador escandinavo, 
todo el mobiliario en madera natural 
pulimentada, confortables asientos 
modulares, paredes de un blanco 
inmaculado y obras de arte iluminadas 
por luces indirectas. 

El dinero de Amrita fue lo que hizo 
posible la construcción de nuestra casa y 
nuestra pequeña colección de arte. Ella 
solía llamarlo en broma su «dote». En 
un principio yo protesté. En 1969, 
primer año de nuestro matrimonio, 
declaré unos ingresos anuales de cinco 



mil setecientos treinta y dos dólares. 
Había dejado mi trabajo como profesor 
en el Wellesley College y consagraba 
toda mi jornada a escribir y preparar la 
edición. Vivíamos en un apartamento de 
Boston en el que hasta las ratas tenían 
que caminar encogidas. No me 
importaba. Estaba dispuesto a sufrir lo 
indecible por mi arte. Pero a Amrita sí 
que le importaba. Jamás discutió. Se 
mostró de acuerdo con el principio de 
fondo de mi argumento, sobre la no 
utilización de su fondo en fideicomiso. 
Pero en 1972 hizo el pago inicial de 
nuestra casa más algo menos de dos 
hectáreas, y compró la primera de 



nuestras nueve pinturas, un pequeño 
boceto al óleo de Jamie Wyeth. 

— Está dormida — señalo Amrita — . 
Puedes dejar de mecerla. 

Bajé la mirada y vi que tenía razón. 
Victoria estaba profundamente dormida, 
con la boca abierta y los puños medio 
cerrados. Sobre mi cuello sentía su 
respiración suave y rápida. Continué 
meciéndola. 

— ¿Y si la entramos? — preguntó 
Amrita — . Está refrescando mucho. 

— Dentro de un minuto — dije. La 
palma de mi mano era más grande que la 
espalda del bebé. 

Cuando nació Victoria yo tenía 



treinta y cinco años y Amrita treinta y 
uno. Durante años yo había estado 
repitiendo a todos cuantos querían 
oírme, y también a algunos que no lo 
querían, lo que opinaba sobre la locura 
de traer hijos al mundo. Hablaba de la 
superpoblación, de la injusticia de 
someter a los jóvenes a los horrores del 
siglo XX y de la estupidez de las gentes 
al tener hijos no deseados. Amrita 
tampoco discutió nunca conmigo sobre 
esa cuestión, aun cuando dado su 
entrenamiento en lógica pura sospecho 
que en dos minutos hubiera echado por 
tierra todos mis argumentos, pero en 
algún momento, a principios de mil 



novecientos setenta y seis, allá por la 
época de las primarias de nuestro 
estado, Amrita decidió unilateralmente 
prescindir de la píldora. Nuestra hija 
Victoria nació el veintidós de enero de 
mil novecientos setenta y siete, dos días 
después de que Jimmy Cárter entrara en 
la Casa Blanca tras su toma de posesión. 

Yo nunca habría elegido el nombre 
de Victoria, pero en mi fuero interno me 
sentía encantado con él. Amrita fue la 
primera en sugerirlo durante un caluroso 
día de julio y bromeamos sobre ello. Al 
parecer uno de sus primeros recuerdos 
era la llegada en tren a la Estación 
Victoria de Bombay. Aquel edificio 



inmenso, uno de los vestigios del Raj 
británico que aún hoy en día sigue 
caracterizando a la India, había 
prácticamente deslumbrado a Amrita. 
Desde aquel momento el nombre 
Victoria traía consigo ecos de belleza, 
elegancia y misterio. Así que en un 
principio bromeamos sobre lo de llamar 
al bebé Victoria, pero para la Navidad 
de 1976 teníamos la certeza de que 
ningún otro nombre se adaptaría tan 
perfectamente, en el caso de que fuera 
niña. 

Antes de que Victoria naciera yo 
solía burlarme de parejas conocidas que 
parecían haber sufrido una lobotomía 



con el nacimiento de sus hijos. Personas 
de gran inteligencia con quienes 
habíamos disfrutado en i nfi nitas 
ocasiones discutiendo sobre política, 
prosa, la muerte del teatro o el declive 
de la poesía, nos abrumaban con 
detalles sobre el primer diente de su 
hijito o se pasaban horas contándonos al 
dedillo el primer día de la pequeña 
Heather en el parvulario. Por mi parte 
juraba que nunca caería en semejante 
aberración. 

Pero con nuestra hija era 
«diferente». El desarrollo de Victoria 
era digno de un estudio serio por parte 
de cualquiera. Yo mismo me sentía 



absolutamente fascinado por sus 
primeros ruidos y sus movimientos en 
extremo desmañados. Incluso la 
desagradable operación de cambiarla de 
pañales podía resultar realmente 
deliciosa cuando mi hija, «mi» hija, 
agitaba sus gordezuelos brazos y me 
miraba con lo que a mí me parecía un 
cariñoso aprecio del hecho de que su 
padre, «conocido poeta», se dedicara 
por ella a menesteres tan a ras de tierra. 
Cuando a las siete semanas nos bendijo 
una mañana con su primera sonrisa 
verdadera, telefoneé de inmediato a Abe 
Bronstein para hacerlo partícipe de la 
buena nueva. Abe, que era bien 



conocido tanto por no levantarse jamás 
antes de las diez y media de la mañana 
como por su sentido de la buena prosa, 
me felicitó al tiempo que me hacía 
observar amablemente que lo estaba 
llamando a las cinco cuarenta y cinco de 
la madrugada. 

Y ahora que Victoria tenía ya siete 
meses, resultaba más palpable que se 
trataba de una niña muy dotada. Casi un 
mes antes había aprendido a jugar a, 
«¡Tan grande, tan grande!», y con 
semanas de antelación a ello había 
dominado el juego del escondite. Iba 
camino de los seis meses y medio, 
indicio seguro de gran inteligencia pese 



a los comentarios en contra de Amrita, y 
no me preocupaba en modo alguno el 
hecho de que los intentos locomotores 
de Victoria la condujeran 
invariablemente hacia atrás. Cada día 
aumentaba de manera constante su 
habilidad para el lenguaje y aun cuando 
yo no había sido capaz de extraer un 
«papá» o un «mamá» de aquel entresijo 
de sílabas, incluso pasando mis 
grabaciones a velocidad reducida, 
Amrita me aseguraba con una leve 
sonrisa que le había oído decir varias 
palabras completas en ruso o alemán y, 
en cierta ocasión, una frase completa en 
hindú Entretanto yo leía todas las noches 



a Victoria, alternando «Madre Gansa» 
con Wordsworth, Keats y fragmentos 
cuidadosamente elegidos de los Cantos 
de Pound. La niña mostraba preferencias 
por estos últimos. 

— ¿No crees que deberíamos irnos a 
la cama? — preguntó Amrita — . Mañana 
tenemos que levantarnos temprano. 

En la voz de Amrita algo captó mi 
atención. Había ocasiones en que 
preguntaba «¿No crees que deberíamos 
irnos a la cama?» y otras en que la 
pregunta era «¿No crees que deberíamos 
irnos a la camal». Esta vez fue la 
segunda. 

Acosté a Victoria en su cuna, 



arropándola bien. Me quedé un minuto 
mirándola, tumbada boca abajo, cubierta 
con la ligera colcha, rodeada de sus 
animales de peluche, su cabeza contra la 
almohadilla amortiguadora. La luz de la 
luna se derramaba sobre ella como una 
bendición. 

Al cabo de un rato bajé, cerré la 
casa, apagué las luces y me dirigí de 
nuevo arriba, donde Amrita me esperaba 
en el lecho. 

Mucho más tarde, durante los 
últimos segundos en que hicimos el 
amor, me volví para mirarle el rostro 
como buscando la respuesta a preguntas 
no formuladas, pero una nube había 



ocultado la luna y todo quedó perdido en 
la repentina oscuridad. 
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¿Te gustaría conocer 
Cálenla? 
Entonces prepárate a 
olvidarla. 

SU B RATA CHAKRAVARTY 


Llegamos a Calcuta a medianoche, 


procedentes del norte, atravesando la 
bahía de Bengala. 

— Dios mío — susurré. Amrita se 
inclinó por delante de mí para 
escudriñar por la ventanilla. 

Siguiendo el consejo de sus padres, 
habíamos volado con la BOAC hasta 
Bombay para pasar allí la aduana. Hasta 
entonces todo se había desarrollado a 
las mil maravillas, pero el vuelo de 
enlace con Air India hasta Calcuta se 
había retrasado tres horas a causa de 
problemas técnicos. Finalmente se nos 
permitió subir a bordo, pero hubimos de 
permanecer allí sentados, en la terminal, 
durante otra hora, sin luces ni aire 



acondicionado, pues habían sido 
retirados los generadores exteriores. Un 
hombre de negocios que se encontraba 
en la fila delante de nosotros comentó 
que durante tres semanas el vuelo 
Bombay-Calcuta había salido cada día 
con retraso a causa de un desacuerdo 
entre el piloto y el ingeniero de vuelo. 

Una vez en el aire el avión se desvió 
bastante más hacia el sur debido a 
fuertes tormentas con aparato eléctrico. 
Victoria se mostró muy agitada durante 
parte de la noche, pero al final se quedó 
dormida en brazos de su madre. 

— ¡Dios mío! — repetí. 

Abajo se extendía Calcuta, unos 



seiscientos kilómetros cuadrados de 
ciudad. Una galaxia de luces después de 
la absoluta negritud de las nubes altas y 
la bahía de Bengala. Calcuta, a 
medianoche, centelleaba con incontables 
linternas, fogatas y un extraño y suave 
destello, una fosforescencia casi 
fungosa, que manaba de millares de 
fuentes invisibles. En lugar de la 
esperada sucesión urbana de líneas 
rectas, calles, carreteras, aparcamientos, 
la miríada de fuegos de Calcuta parecía 
dispersa y caótica, una revuelta 
constelación rota tan sólo por la oscura 
curva del río. Me imaginé que ése sería 
el aspecto que debieron de presentar 



Londres o Berlín ardiendo ante las 
aterradas tripulaciones de los 
bombarderos durante la guerra. 

Después las ruedas entraron en 
contacto con la tierra, la terrible 
humedad invadió la fresca cabina y de 
inmediato nos encontramos fuera, 
formando parte del desordenado tropel 
que se abría camino en dirección a la 
entrega de equipajes. La terminal era 
pequeña y sucia. A pesar de lo avanzado 
de la hora, un gentío sudoroso empujaba 
y voceaba por doquier en derredor 
nuestro. 

— ¿No iba a venir alguien a 
recibirnos? — preguntó Amrita. 



— Sí. — Rescaté nuestras cuatro 
maletas de la deteriorada cinta continua 
que transportaba los equipajes. Se 
palpaba la histeria en aquella humanidad 
de camisa blanca y sari que ocupaba el 
pequeño edificio — . Esta mañana hablé 
con el Sindicato de Escritores 
Bengalíes. Al parecer un tipo llamado 
Michael Leonard Chatterjee iba a 
llevarnos al hotel, pero llegamos con 
horas de retraso. Probablemente se 
habrá ido a casa. Intentaré encontrar un 
taxi. 

Una mirada hacia la puerta, 
bloqueada por hombres vociferantes que 
hacían llamativos gestos, me indujo a 



quedarme junto a las maletas. 

— ¿Señor y señora Luczak? ¿Robert 
Luczak? 

— Loo-zack — dije, corrigiendo de 
manera automática la pronunciación — . 
Sí, soy Robert Luczak. — Miré al 
hombre que se había abierto camino 
hasta nosotros. Era alto y flaco, llevaba 
unos sucios pantalones marrones y una 
camisa blanca que se veía gris y 
mugrienta bajo la verde luz fluorescente. 
Su rostro parecía bastante joven, 
posiblemente en la veintena, e iba 
perfectamente afeitado, pero el negro 
pelo se alzaba en grandes mechones 
eléctricos y sus ojos, oscuros y 



penetrantes, daban una impresión de tal 
intensidad que era casi una sensación de 
violencia contenida. Sus cejas eran unos 
trazos oscuros y poblados que casi se 
unían sobre un depredador pico de 
halcón. Avancé a medias y dejé caer una 
maleta para poder darle la mano derecha 
— . ¿Señor Chatterjee? 

— -No, no he visto al señor 
Chatterjee — replicó con voz estridente 
— . Soy M. T. Krishna — . En un 
principio, debido al ruido y al pesado 
sonsonete del dialecto, me pareció que 
decía «vacío Krishna» Ul- 

Alargué la mano, pero Krishna se 
había vuelto para abrirnos camino hacia 


el exterior. Utilizaba el brazo derecho 
para apartar a la gente... 

— Por aquí, por favor. Deprisa, 
deprisa. 

Hice una seña a Amrita y cogí tres 
de las maletas. Por increíble que 
pudiera parecer Victoria seguía 
durmiendo pese al calor y al alboroto. 

— ¿Es usted del Sindicato de 
Escritores? — pregunté. 

— No, no, no. — Krishna habló sin 
volver la cabeza — . Soy profesor a 
media jornada, ¿comprende? Tengo 
contactos con la Fundación Educación 
de Estados Unidos en la India. El señor 
Abraham Bronstein, de Nueva York, que 



es un viejo y muy buen amigo del señor 
Shah, mi superintendente, se puso en 
contacto con él y el señor Shah me pidió 
que les hiciera este favor. Deprisa. 

Una vez fuera la atmósfera parecía 
aún más pesada y húmeda que en la 
sofocante terminal. Unos proyectores 
iluminaban un cartel plateado sobre las 
puertas de la terminal. 

— Aeropuerto Dum-Dum — leí en 
voz alta. 

— Sí, sí. Aquí era donde hacían las 
balas hasta que fueron prohibidas 
después de la Primera Guerra Mundial 
— dijo Krishna — . Por aquí, por favor. 

De repente nos vimos rodeados por 



una docena de mozos de equipajes 
clamando por transportar nuestras 
escasas maletas. Los hombres estaban 
flacos como cañas, llevaban las piernas 
desnudas y vestían harapos marrones. A 
uno de ellos le faltaba un brazo. Otro 
tenía el aspecto de haber estado en un 
terrible incendio, tenía la barbilla 
soldada al pecho por grandes capas de 
jirones de tela. Era evidente que no 
podía hablar, pero gorgoteaba 
apremiantes sonidos a través de su 
garganta destrozada. 

— Déles el equipaje — dijo Krishna 
con tono tajante. Hizo un ademán 
imperioso al precipitarse los mozos uno 



contra otro para coger las maletas. 

Hubimos de caminar tan sólo unos 
quince metros a lo largo de un camino en 
curva. El aire estaba cargado de 
humedad, tan sombrío y pesado como 
una manta del ejército empapada. Por un 
descabellado instante pensé que estaba 
nevando, ya que por el aire parecían 
volar copos blancos. Pero en seguida 
comprendí que eran millones de insectos 
danzando ante los focos de los 
proyectores de la terminal. Krishna hizo 
un gesto a los mozos, señalando hacia un 
vehículo. Me detuve sorprendido. 

— ¿Un autocar? — pregunté, aun 
cuando aquel furgón azul y blanco se 



asemejara más a un ómnibus de pacotilla 
que a un autocar con todas las de la ley. 
En uno de sus costados aparecía impresa 
la leyenda «USEFI». 

— Sí, sí, sí. Es el único medio de 
transporte disponible. Y ahora dense 
prisa. 

Uno de los mozos trepó con la 
agilidad de un mono hasta el techo por 
la parte posterior del vehículo. Le 
izaron nuestras cuatro maletas, que dejó 
aseguradas en la baca de equipajes. 
Mientras cubrían las maletas con un 
plástico negro yo me preguntaba por qué 
no podíamos llevarlas en el propio 
autobús. Encogiéndome de hombros 



hurgué en los bolsillos, sacando dos 
billetes de cinco rupias para pagar a los 
mozos. Krishna me los cogió de las 
manos, devolviéndome luego uno. 

— No. Es demasiado — dijo. 

\blví a encogerme de hombros 
mientras ayudaba a Amrita a subir. 
Victoria había acabado por despertarse 
con los gritos de los agitados mozos e 
incorporaba su llanto estridente a la 
confusión general. Saludamos con la 
cabeza al somnoliento conductor y 
ocupamos el segundo asiento a la 
derecha. En la portezuela Krishna 
discutía con los tres mozos que habían 
llevado nuestras maletas. Amrita no 



podía comprender todo aquel torrente de 
bengalí, aunque sí lo suficiente para 
explicarme que los mozos estaban 
enfadados porque no podían dividir 
cinco rupias en tres partes. Pedían otra 
rupia. Krishna gritó algo y se dispuso a 
cerrar la puerta del autobús. El mozo de 
más edad, cuyo rostro era un laberinto 
de profundos surcos cubiertos de una 
rastrojera blanca, dio un paso adelante y 
bloqueó con su cuerpo la puerta 
plegable. Otros mozos acudieron desde 
sus puestos junto a los accesos a la 
terminal. Los gritos se convirtieron en 
alaridos. 

— ¡Por Dios Santo! — exclamé — . 



Tome, déles algunas rupias más y 
vayámonos de aquí. 

— ¡No! — Krishna dirigió la vista 
hacia mí, su violencia ya no estaba 
contenida. Tenía la mirada jubilosa que 
uno ve en los ojos de hombres que 
practican deportes sangrientos — . Es 
demasiado — dijo con firmeza. 

Ante la portezuela había ya una 
turbamulta de mozos. De repente unas 
manos empezaron a golpear sobre el 
costado del autocar. El conductor se 
irguió en su asiento y se ajustó nervioso 
la gorra. El viejo que bloqueaba la 
puerta se había encaramado al primer 
peldaño como dispuesto a entrar, pero 



Krishna le puso tres dedos sobre el 
pecho desnudo y lo empujó con firmeza. 
El viejo cayó de espaldas entre el mar 
de siluetas vestidas de marrón. 

De repente unos dedos nudosos se 
engarfiaron en la ventanilla, 
parcialmente abierta, junto al asiento de 
Amrita, y el mozo de la cara abrasada se 
irguió como en una barra de gimnasio. 
Su boca se agitaba frenética a unas 
pulgadas de nosotros y pudimos darnos 
cuenta de que no tenía lengua. La saliva 
salpicaba el cristal polvoriento de la 
ventana. 

— ¡Maldición, Krishna! 

Me puse en pie para entregar a los 



mozos el dinero. En aquel momento 
surgieron tres policías de entre las 
sombras. Llevaban cascos blancos, 
cinturones Sam Browne y calzones 
caqui. Dos de ellos enarbolaban porras 
lathi, la versión india de la de un agente 
de patrulla nocturna, casi un metro de 
madera maciza con un núcleo de hierro 
en el extremo. 

La turbamulta de mozos seguía 
gritando, pero retrocedieron como un 
solo hombre ante el avance de los 
policías. La cara achicharrada 
desapareció de la ventanilla de Amrita. 
El primer policía golpeó con la porra en 
la delantera del autocar, y el viejo mozo 



de equipajes se volvió para vocear sus 
quejas. El policía enarboló su peligrosa 
porra y gritó a su vez. Krishna 
aprovechó la oportunidad para accionar 
la manija que cerraba la puerta del 
autobús. Dijo dos palabras al conductor 
en tono imperioso y empezamos a 
movernos, acelerando rápidamente por 
el camino en sombras. Se escuchó un 
fuerte golpe metálico como si hubieran 
arrojado una piedra contra la parte 
trasera del vehículo. 

Y de repente estábamos fuera del 
aeropuerto y deslizándonos por una 
carretera desierta de cuatro carriles. 

— Carretera VIP — dijo Krishna 



desde la portezuela donde todavía 
seguía — . Sólo viajan por ellas personas 
muy importantes. 

Hacia la derecha apareció iluminado 
un descolorido cartel. En él podía leerse 
en hindi, bengalí e inglés: 
«BIENVENIDOS a CALCUTA.» 

Viajábamos sin luces, pero las del 
interior del autocar seguían encendidas. 
Los preciosos ojos de Amrita estaban 
ojerosos por la fatiga. Victoria, 
demasiado extenuada para dormir y 
harta de llorar, emitía una serie de leves 
mayidos en brazos de su madre. Delante 
de nosotros Krishna se encontraba 
sentado de lado, ofreciéndonos el perfil 



de su nariz de rapaz, el irritado 
semblante iluminado por las bombillas 
del interior y alguna farola ocasional. 

— Durante casi tres años fui a la 
universidad en Estados Unidos — dijo. 

— ¿De veras? — repuse — . Muy 
interesante — añadí, aunque me hubiera 
gustado abofetear a aquel estúpido hijo 
de puta por haber dado lugar a aquel 
alboroto. 

— Sí, sí. Trabajé con negros, 
chícanos y pieles rojas. Los pueblos 
oprimidos de su país. 

Las pantanosas extensiones de 
oscuridad que habían venido bordeando 
la carretera dieron paso, de repente, a un 



montón de covachuelas que surgieron a 
la derecha del arcén de la carretera. 
Brillaban linternas a través de las 
paredes de arpillera. A lo lejos una 
fogata recortaba siluetas que se movían 
nerviosas ante llamas amarillas. Al 
parecer sin transición, dejamos atrás el 
campo y rodamos por calles angostas, 
enfangadas por las lluvias, que 
bordeaban bloques de altos y 
descuidados edificios, kilómetros de 
casuchas con tejados de hojalata y un 
panorama infinito de deteriorados 
almacenes a oscuras. 

— Mis profesores eran estúpidos. 
Unos conservadores estúpidos. Creían 



que la literatura consistía en palabras 
muertas en libros. 

— Sí — contesté. No tenía idea de a 
qué se refería Krishna. Las calles 
estaban inundadas. En algunos puntos el 
agua alcanzaba casi el metro de 
profundidad. Bajo lonas andrajosas 
podían verse figuras con túnicas, 
sentadas y durmiendo y en cuclillas y 
mirándonos con unos ojos de los que 
sólo se veía el blanco entre órbitas en 
sombras. 

Cada calleja ofrecía una breve 
visión de habitaciones abiertas, patios 
iluminados con bombillas desnudas, 
sombras moviéndose dentro de sombras. 



Un frágil individuo que arrastraba una 
pesada carreta hubo de apartarse de un 
salto al pasar con estruendo nuestro 
vehículo, arrojando sobre él y su carga 
una cortina de agua. Agitó el puño y su 
boca emitió obscenidades inaudibles. 

Los edificios parecían viejos, más 
allá de todo tiempo, restos ruinosos de 
algún milenio olvidado, de alguna era 
prehumana, ya que las sombras, los 
ángulos, las aberturas y los huecos no se 
ajustaban a la arquitectura del hombre. 
Y sin embargo en cada segundo o tercer 
piso podía captarse, a través de las 
ventanas abiertas, indicios de una 
humanidad habitante de aquellas ruinas 



druí dicas. Oscilantes bombillas 
desnudas, cabezas que se agitaban, 
paredes desconchadas mostrando el 
blanco costillar del edificio, chillonas 
ilustraciones de deidades de múltiples 
brazos recortadas de revistas y 
toscamente pegadas en las paredes o 
ventanas, los gritos de los niños 
jugando, corriendo, desapareciendo por 
las callejuelas en sombras, lloriqueos de 
bebés apenas audibles y por doquier el 
movimiento fortuito captado por el 
rabillo del ojo, el deslizamiento 
sibilante de los neumáticos del autobús 
sobre el cemento y el asfalto mojados y 
el espectáculo de las figuras envueltas 



en sábanas, semejantes a cadáveres, en 
las aceras en sombras. Me embargó una 
terrible sensación de deja vu. 

— Abandoné asqueado cuando un 
estúpido profesor se negó a aceptar mi 
ensayo sobre la deuda que Walt 
Whitman tenía con el budismo zen. 

— Sí — repetí — . ¿Cree que 
podríamos apagar estas luces? 

Nos acercábamos al centro de la 
ciudad. Los decadentes barrios 
residenciales daban paso a edificios 
más grandes y aún más decadentes. 
Había algunos faroles. En los profundos 
charcos de agua oscura que se habían 
formado en los cruces se reflejaban 



vagos destellos de descargas eléctricas. 
Todos los almacenes en sombras 
parecían contener formas silenciosas, 
envueltas en sábanas, yaciendo como 
fardos de ropa abandonados o erguidos 
para vigilar nuestro paso. En el interior 
del autocar las luces amarillas nos 
daban el aspecto de figuras de cera. 
Entonces supe lo que debían de sentir 
los prisioneros de guerra cuando les 
hacían desfilar por las calles de la 
capital enemiga. 

Delante de nosotros se encontraba un 
muchacho encaramado en un canasto, en 
medio de un círculo de agua negra, 
haciendo girar por la cola lo que me 



pareció un gato muerto. Lo arrojó al 
paso del autobús y sólo cuando el 
peludo cuerpo rebotó con sordo ruido 
contra el parabrisas, me di cuenta de que 
era una rata. El conductor, soltando una 
maldición, se lanzó hacia el muchacho. 
El chico saltó con un revolotear de 
piernas y el canasto en el que había 
estado encaramado fue aplastado por 
nuestra rueda derecha. 

— Usted lo comprende, claro, 
porque es poeta — dijo Krishna 
mostrando sus dientes pequeños y 
agudos. 

— ¿Qué pasa con las luces? — 
pregunté. 



Sentí que empezaba a enfurecerme. 
Amrita dejó caer suavemente su mano 
izquierda sobre mi brazo. 

Krishna dijo algo en bengalí con voz 
cortante. El conductor, encogiéndose de 
hombros, gruñó una respuesta. 

— El conmutador está roto — dijo 
Krishna. 

Entramos en una plaza. Lo que podía 
ser un parque trazaba una sólida línea de 
oscuridad a través del laberinto de 
deteriorados edificios. Había dos 
tranvías abandonados en el centro de 
una destartalada plaza, por lo demás 
abarrotada por doce familias 
acurrucadas bajo lonas medio caídas. 



Empezó de nuevo a llover. El repentino 
aguacero golpeaba sobre el metal del 
autocar como puños desde el oscuro 
cielo. En el parabrisas sólo había 
escobilla en la parte del conductor, y 
ésta se movía tan perezosamente bajo 
aquella cortina de agua que pronto hubo 
un velo entre la ciudad y nosotros. 

— Tenemos que hablar sobre M. Das 
— dijo Krishna. 

Parpadeé. 

— Quiero que apague las luces — 
insistí hablando despacio y con 
precisión. 

Desde el aeropuerto había estado 
sintiendo crecer en mí una furia 



irracional. Sabía que dentro de un 
instante estaría estrangulando a aquel 
cretino farisaico e insensible, 
ahogándole hasta hacer que sus ojos de 
batracio se le salieran de las órbitas. 
Sentí que la ira me embargaba como la 
oleada de calor de una bebida fuerte. 
Amrita debió de darse cuenta de mi 
pasajera locura porque su mano se cerró 
sobre mi brazo como un tornillo. 

— Es muy importante que le hable 
del señor M. Das — repitió Krishna. 

En el autobús el calor era casi 
insoportable. Sentíamos el sudor en la 
cara como ardientes ampollas. Nuestro 
aliento semejaba suspendido en el aire 



cual vapor, mientras que el mundo 
parecía borrado bajo el aplastante 
aguacero del exterior. 

— Apagaré yo las jodidas luces — 
dije, e inicié un movimiento para 
levantarme. Amrita me hubiera sujetado 
con ambas manos de no ser por Victoria. 

Krishna enarcó sorprendido las 
espesas cejas al alzarme por encima 
suyo. 

— Ya no importa, Bobby. Hemos 
llegado. Mira, ahí está el hotel — dijo 
Amrita en el preciso momento en que yo 
extendía mi brazo. 

Me detuve y seguidamente me 
incliné para mirar por la ventanilla. El 



aguacero había parado con la misma 
rapidez con que empezara y ya sólo caía 
una ligera llovizna. Mi ira se desvaneció 
con el sonido suave de la lluvia sobre el 
techo. 

— Tal vez hablaremos más tarde, 
señor Luczak — insistió Krishna — . Es 
de la mayor importancia. Tal vez 
mañana. 

— Sí. — Cogí a Victoria en brazos y 
encabecé la marcha para bajar del 
autocar. 

La fachada del Gran Hotel Oberoi 
estaba tan oscura como un acantilado de 
granito, pero por el portalón salía algo 
de luz. Una maltrecha marquesina cubría 



la acera. A cada uno de los lados, en pie 
y silenciosas bajo paraguas relucientes 
por la lluvia, podía verse una docena 
aproximada de borrosas figuras. 
Algunos enarbolaban pancartas 
empapadas. En una de ellas pude ver la 
hoz y el martillo junto con la palabra 
INJUSTICIA escrita en inglés. 

— Huelguistas — señaló Krishna al 
tiempo que chascaba los dedos ante un 
somnoliento conserje con librea roja. 
Me encogí de hombros. 

No me sorprendió encontrar unos 
manifestantes delante del sombrío hotel 
a la una y media de la madrugada en una 
Calcuta inundada por las lluvias 



monzónicas. En algún momento, durante 
la última media hora, se había esfúmado 
mi sentido de la realidad. 

Los oídos me zumbaban como el 
bordoneo de incontables patas de 
insectos. «El jet lag», pensé. 

— Gracias por haber venido a 
recogernos — dijo Amrita a Krishna, al 
subir éste de nuevo al autobús. 

El joven esbozó su mueca de cría de 
tiburón. 

— Sí, sí. Mañana hablaré con 
ustedes. Buenas noches, buenas noches. 

Al parecer la entrada al hotel incluía 
varios oscuros recibidores que 
separaban el vestíbulo de la calle a 



modo de laberinto protector. El propio 
vestíbulo estaba bastante iluminado. El 
empleado de la recepción estaba bien 
despierto, correctamente vestido y 
encantado de recibirnos. Sí, allí estaban 
las reservas para los señores Luczak. Sí, 
habían recibido nuestro télex sobre el 
retraso. El mozo de equipajes era un 
hombre viejo, pero hizo arrumacos a 
Victoria mientras nos acompañaba en el 
ascensor hasta el sexto piso, y al 
retirarse le di diez rupias. 

Nuestra habitación era cavernosa y 
oscura como todo en la ciudad, pero 
parecía relativamente limpia y la puerta 
estaba provista de un pesado cerrojo. 



— ¡Oh, no! — Era la voz de Amrita 
en el cuarto de baño. 

En dos zancadas me planté en él 
mientras el corazón me latía con fuerza. 

— No hay toallas — dijo Amrita — . 
Sólo manoplas. 

Y entonces los dos rompimos a reír. 
Si uno de nosotros callaba el otro 
empezaba de nuevo. 

Pasamos diez minutos arreglando un 
nido para Victoria en la cama vacía, 
despojándonos de la ropa empapada de 
sudor, lavándonos lo mejor que pudimos 
para acabar deslizándonos juntos bajo el 
delgado cobertor. El aparato de aire 
acondicionado emitía un ruido sordo. 



Cerca, en alguna parte, sonó la cisterna 
de un inodoro. El zumbido en mis oídos 
era el eco de los motores del reactor. 

— Feliz noche, Victoria — dijo 
Amrita. El bebé ronroneó suavemente en 
sueños. 

En menos de dos minutos nos 
quedamos dormidos. 
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Y después de rotas las 
barreras locales, en el gran 

patio, 

la comunicación completa entre 
los hombres, los vagabundeos 
afables, comienzan. 


PURNENDU PATRI 


— Siempre parece todo mejor a la 
luz del día — dijo Amrita. 

Estábamos desayunando en el café 
del jardín del hotel. Victoria gorgoteaba 
feliz instalada en la silla alta que nos 
habían traído los serviciales camareros. 
El café daba a los jardines que 
adornaban el patio. Trabajadores 
encaramados en andamios charlaban 
alegremente entre sí. 

Bebí mi té, mordisqueé el muffin 
tostado y leí el periódico de Calcuta en 
inglés. En el editorial se pedía un 
sistema de circulación más moderno. En 
los anuncios se vendían saris y 
motocicletas. 



Una sonriente familia india mostraba 
botellas de Coca-Cola. Al lado aparecía 
una foto con el primer plano de un 
cadáver en estado de descomposición, 
con la cara reventada como un 
neumático que hubiera explotado, los 
ojos vidriosos desorbitados. Se había 
descubierto el cuerpo en un baúl de 
acero abandonado en la estación de 
ferrocarril de Howrah, el día anterior, 
jueves 14 de julio, y quienquiera que 
pudiese facilitar algún indicio sobre su 
identidad debía ponerse en contacto con 
el inspector de policía, Howrah, Govt 
Rly, y referirse al caso núm. 23 dt. 
14.7.77 u/s 302/301 I.P.C. (S/R. 39/77). 



Doblé el periódico y lo dejé sobre 
la mesa. 

— ¿Señor Luczak? Buenos días. — 
Me levanté para estrechar la mano de un 
caballero indio de mediana edad que se 
había acercado a nosotros. Era bajo de 
estatura, de tez clara, casi calvo y 
llevaba unas gruesas lentes con montura 
de concha — . Señor Luczak — repitió — , 
soy Michael Leonard Chatterjee. Es un 
gran placer conocerla, señora Luczak. 
— Se inclinó levemente al tiempo que 
tomaba la mano de Amrita — . Les 
presento mis más sinceras excusas por 
no haber ido a recibirlos ayer noche al 
aeropuerto. Mi conductor me informó 



erróneamente que el vuelo de Bombay 
había sido retrasado hasta esta mañana. 

— No tiene importancia — dije. 

— Pero resulta desafortunado y poco 
acogedor el llegar a una ciudad sin que 
nadie les dé la bienvenida. Me excuso 
una vez más. Estamos en extremo 
complacidos de que se encuentren aquí. 

— ¿Quiénes «están»? — pregunté. 

— ¿Quiere acompañarnos? — ofreció 
Amrita. 

— Gracias. ¡Qué niña más preciosa! 
Tiene sus ojos, señora Luczak. Me 
refiero al Sindicato de Escritores 
Bengalíes, señor Luczak. Hemos 
mantenido incesante contacto con el 



señor Morrow y su excelente 
publicación y estamos ansiosos de 
compartir con usted el trabajo más 
reciente del más excelso poeta de 
Bengala... no, de la India. 

— ¿De manera que M. Das vive 
todavía? 

Chatterjee sonrió amablemente. 

— ¡Con toda seguridad, señor 
Luczak! Durante los últimos seis meses 
hemos recibido abundante 

correspondencia suya. 

— Pero ¿lo han visto? — insistí — . 
¿Pueden estar seguros de que se trata de 
M. Das? ¿Por qué ha desaparecido 
durante ocho años? ¿Puedo 



entrevistarme con él? 

— Todo a su tiempo, señor Luczak 
— dijo Michael Leonard Chatterjee — . 
Todo a su tiempo. He preparado para 
usted una reunión inicial con el consejo 
ejecutivo de nuestro sindicato de 
escritores. ¿Le vendría bien hoy a las 
dos de la tarde? ¿O usted y la señora 
Luczak preferirán disponer de un día 
para descansar y recorrer la ciudad? 

Miré a Amrita. Habíamos decidido 
ya que si no necesitaba traductor, ella y 
Victoria se quedarían en el hotel 
descansando. 

— Hoy me vendrá bien — contesté. 

— Maravilloso, maravilloso. 



Enviaré un coche a la una y media. 

Observamos alejarse del café a 
Michael Leonard Chatterjee. Detrás de 
nosotros unos obreros sobre andamios 
de bambú voceaban alegres a los 
empleados del hotel que deambulaban 
por los jardines. Victoria golpeaba con 
fuerza sobre la bandeja de su trona, 
entrando a formar parte de la diversión. 
La valla publicitaria de la sucia plaza 
que se encontraba al otro lado de la 
calle del hotel era del United Bank oí 
India. No había imágenes, tan sólo letras 
negras sobre un fondo blanco: «Calcuta 
— ¿Capital cultural de la Nación? — 
¿Una Definición de obscenidad?» 



Parecía un extraño modo de anunciar un 
banco. 

El coche era un Premiere pequeño y 
negro, provisto de chofer con gorra y 
calzones caqui. Bajamos por la calle de 
Chowringhee y mientras avanzábamos a 
paso de tortuga a través de una densa 
circulación, tuve ocasión de contemplar 
Calcuta a plena luz del día. 

La escena resultaba casi cómica en 
su demencial intensidad. Peatones, 
flotillas de bicicletas, rickshaws de 
aspecto oriental, automóviles, camiones 
de plataforma adornados con esvásticas, 
motocicletas y chirriantes carretas de 
bueyes, todos disputándose nuestro 



angosto carril lleno de baches. El 
ganado deambulaba con toda libertad 
bloqueando la circulación, asomando las 
cabezas por las tiendas y vadeando 
sobre montones de basura apilados en 
las aceras o en el mismo centro de la 
calle. En algunos puntos los 
desperdicios alcanzaban la altura de la 
rodilla a lo largo de más de tres 
manzanas, bordeando la calle como un 
dique. Entre ellos también pululaban 
seres humanos, disputándose con el 
ganado y los cuervos los restos 
comestibles. 

Más adelante, colegialas con 
primorosas blusas blancas y faldas 



azules cruzaban la calle en fila india 
mientras un policía con correaje marrón 
detenía el tráfico para ellas. El siguiente 
cruce aparecía dominado por un 
pequeño templo rojo plantado en el 
mismo centro de la calle. Por la 
ventanilla abierta del coche penetraba el 
aroma dulzón del incienso y de las 
cloacas. Rojas banderas colgaban de 
alambres tendidos entre destartaladas 
fachadas. Y por doquier se percibía el 
incesante movimiento de una humanidad 
morena... casi como una marea sin fin de 
población vestida de blanco y marrón, 
que avanzaba a empellones y parecía 
hacer más denso el aire con su húmeda 



respiración. A la luz del día Calcuta 
resultaba impresionante, acaso una pizca 
intimidante, aunque sin provocar en 
modo alguno el extraño temor e 
irritación de la noche anterior. Cerré los 
ojos e intenté analizar la furia que me 
había embargado en el autobús, pero el 
calor y el ruido me impidieron 
concentrarme. Parecía como si todos los 
timbres de bicicleta del universo se 
combinaran con las bocinas de los 
coches, los gritos y el creciente susurro 
de la propia ciudad, para levantar un 
muro de ruido. 

El Sindicato de Escritores tenía su 
sede en un edificio gris y pesado junto a 



la salida de la plaza de Dalhousie. El 
señor Chatterjee me recibió al pie de la 
escalera y me condujo hasta el tercer 
piso. Era una habitación grande y sin 
ventanas. Desde el mugriento techo nos 
contemplaban los vestigios de un fresco, 
y siete personas sentadas alrededor de 
una mesa recubierta de bayeta verde 
hacían lo mismo. 

Se hicieron las presentaciones. Yo 
era fatal para recordar nombres y sentí 
una especie de vértigo mientras 
intentaba grabar en mi mente las ristras 
de sílabas bengalíes que correspondían 
a cada uno de aquellos rostros tostados 
y cultos. La única mujer que se 



encontraba allí, con el rostro fatigado, el 
pelo gris y un pesado sari verde que 
continuamente estaba ajustándose al 
hombro se llamaba, al parecer, Léela 
Meena Basu Belliappa. 

Pasaron vanos minutos de charla 
intranscendente, dificultada por nuestros 
diferentes dialectos. Descubrí que si me 
relajaba y dejaba fluir sobre mí el 
sonsonete precipitado del angloindio el 
significado se hacía fácilmente evidente. 
El canturreo sincopado de su charla 
resultaba balsámico, casi hipnotizador. 
Súbitamente, de entre las sombras 
apareció un empleado vestido de blanco 
que distribuyó tazas desconchadas con 



abundante azúcar, leche de búfalo con 
cuajarones y un poco de té. Yo me 
encontraba sentado entre la mujer y un 
tal señor Gupta, el director del consejo 
ejecutivo. Era un hombre alto, de 
mediana edad, de rostro delgado y una 
mordacidad feroz. De repente deseé que 
me hubiera acompañado Amrita. Su 
presencia imperturbable habría sido un 
amortiguador entre aquellos inquisitivos 
extraños y mi persona. 

— Creo que el señor Luczak debería 
conocer nuestra oferta — dijo de repente 
Gupta. Los demás asintieron. Como 
siguiendo una consigna se apagaron 
todas las luces. 



Nos encontrábamos completamente a 
oscuras en una habitación sin ventanas. 
Llegaban gritos desde diversos puntos 
del edificio y nos trajeron velas. El 
señor Chatterjee, inclinándose sobre la 
mesa, me aseguró que aquello solía 
ocurrir con frecuencia. Al parecer 
durante el día se producían apagones al 
trasladar la insuficiente potencia 
eléctrica de una parte de la ciudad a 
otra. 

En cierto modo, la oscuridad y las 
velas parecieron aumentar el calor. Me 
sentí algo mareado y me agarré del 
borde de la mesa. 

— Se dará cuenta, señor Luczak, de 



que es un privilegio único recibir la 
obra maestra de un gran poeta bengalí 
como M. Das. — La voz de Gupta 
sonaba potente como un oboe. Las 
densas notas quedaron flotando en el 
aire — . Ni siquiera nosotros hemos visto 
la versión completa de este trabajo. 
Espero que los lectores de su revista 
aprecien el honor. 

— Sí — dije. De la punta de la nariz 
del señor Gupta pendía una gota de 
sudor. Nuestras sombras se proyectaban 
a cuatro metros de altura gracias a la 
temblorosa luz de la vela — . ¿Han 
recibido algo más del manuscrito del 
señor Das? 



— Todavía no — respondió el señor 
Gupta. Tenía unos ojos húmedos, de 
párpados pesados. La cera de las velas 
goteaba sobre la bayeta — . Este comité 
ha de tomar la decisión final en cuanto a 
las condiciones para la versión inglesa 
de este lenguaje épico. 

— Me gustaría ver al señor Das. — 
Las personas sentadas a la mesa 
intercambiaron miradas. 

— Eso no será posible. — Había 
hablado la mujer. Su voz era alta y 
estridente como una sierra deslizándose 
sobre metal. Los tonos irritados y 
nasales se compaginaban mal con su 
digna apariencia. 



— ¿Por qué motivo? 

— El señor Das no ha estado 
accesible durante muchos años — 
intervino Gupta, con voz suave — . 
Durante algún tiempo todos nosotros 
pensábamos que había muerto. 
Guardamos luto por la pérdida de un 
tesoro nacional. 

— ¿Y cómo saben que ahora está 
vivo? ¿Lo ha visto alguien? 

Se hizo un nuevo silencio. Las velas 
estaban medio consumidas y 
chisporroteaban y se agitaban, aun 
cuando no soplaba brisa alguna. Yo tenía 
un calor terrible y me sentía algo mal. 
Por un demencial segundo pareció que 



las velas se consumirían y que nosotros 
seguiríamos hablando en la húmeda 
oscuridad, espíritus incorpóreos 
poblando un edificio ruinoso en el 
vientre de una ciudad muerta. 

— Tenemos correspondencia — dijo 
Michael Leonard Chatterjee. Sacó de su 
cartera media docena de sobres 
crujientes — . Deja establecido sin duda 
alguna que nuestro amigo sigue vivo y 
que habita entre nosotros. — Chatterjee 
se humedeció los dedos y hojeó las 
páginas pulcramente dobladas de fino 
papel de carta. Bajo aquella luz difusa 
las líneas del manuscrito indio parecían 
runas mágicas, conjuros ominosos. 



Chatterjee leyó en voz alta varios 
pasajes para dar fe de lo que decía. Se 
inquiría por familiares, se mencionaba a 
antiguos amigos. Había una pregunta 
para Gupta respecto a un poema corto de 
Das que hacía años fuera pagado pero 
que nunca llegó a ver la luz. 

— Muy bien — dije — . Pero para mi 
artículo es importante que yo vea al 
señor Das en persona para que pueda... 

— Por favor — dijo Chatterjee al 
tiempo que alzaba la mano. Los cristales 
de sus gafas reflejaron unas llamas 
gemelas allí donde hubieran debido 
estar los ojos — . Esto tal vez le aclare 
por qué tal cosa resulta imposible. 



Desdobló una hoja y una vez que se 
hubo aclarado la garganta empezó a leer. 

... así que, como puedes 
ver, amigo mío, las cosas 
cambian pero la gente no. 
Recuerdo aquel día de julio 
de 1969. Fue durante el 
Festival de Siva. En el 
Times se nos decía que el 
hombre había dejado sus 
huellas en la luna. Yo 
volvía de la aldea de mi 
padre, un lugar donde los 
hombres dejaban huellas en 
el suelo detrás de sus 



bueyes de labor tal como 
habían venido haciendo 
durante cinco mil años. En 
las aldeas por las que 
nuestro tren pasaba los 
campesinos se esforzaban 
por arrastrar sus pesados 
carros a través del barro. 

Durante aquel viaje 
lleno de ruidos y de gente, 
de regreso a nuestra amada 
ciudad, me dejó 
sobrecogido lo vacía e 
inútil que había sido mi 
vida. La vida de mi padre 
había sido larga y útil. 



Todos los hombres de su 
aldea, brahamanes o 
harijanes, quisieron asistir 
a su cremación. Recorrí los 
campos que mi padre había 
inundado, labrado y 
recuperado de los 

caprichos de la naturaleza 
mucho antes de que yo 
naciera. Después de su 
funeral dejé a mis hermanos 
y me fui de visita a la 
sombra de un gran baniano 
que mi padre plantara de 
joven. Por doquier, en 
derredor mío, había 



pruebas de los afanes de mi 
padre. La propia tierra 
parecía guardar luto por su 
fallecimiento. 

«Y yo, ¿qué he hecho?», 
me pregunté. En pocas 
semanas iba a cumplir 
cincuenta y cuatro años, y 
¿a qué había dedicado mi 
vida? Había escrito algo de 
poesía, divertido a mis 
colegas e irritado a algunos 
críticos. Había tejido una 
trama ilusoria sobre que yo 
era la continuación de la 
tradición de nuestro gran 



Tagore. Y entonces quedé 
prendido en mi propio 
artificio. 

Para cuando llegamos a 
la estación de Howrah 
había comprendido lo 
superficial de mi vida y de 
mi arte. Durante más de 
treinta años había vivido y 
trabajado en nuestra amada 
ciudad, corazón y hematíes 
de Bengala, y jamás, ni una 
sola vez, recreé, no, ni 
siquiera insinué en mi 
pobre arte la esencia de 
esta ciudad. He estado 



intentando definir el alma 
de Bengala describiendo su 
exterior superficial, sus 
intrusos extranjeros y su 
rostro menos honesto. Fue 
como si hubiera intentado 
describir el alma de una 
mujer hermosa y 
complicada haciendo una 
relación de los detalles de 
sus adornos prestados. 
Gandhiji dijo en una 
ocasión: «Un hombre no 
puede tener una vida 
completa de no haber 
muerto al menos una vez.» 



Para cuando descendí de mi 
vagón de primera clase en 
la estación de Howrah, 
había reconocido el 
imperativo de esa gran 
verdad. Para vivir en mi 
alma, en mi arte, tendría 
que abandonar las 
dependencias de mi antigua 
vida. 

Entregué mis dos 
maletas al primer mendigo 
que se me acercó. Su 
mirada de sorpresa aún 
sigue siendo para mí fuente 
de cierto placer. No tengo 



ni idea de lo que él hiciera 
después con mis hermosas 
camisas de hilo, mis 
corbatas parisienses y los 
libros que metiera en mi 
equipaje. 

Atravesando el puente 
de Howrah penetré en la 
ciudad, consciente de una 
sola cosa: de que había 
muerto para mi antigua 
vida, muerto para mi 
antiguo hogar y costumbres 
y, necesariamente, muerto 
para la gente a la que 
quería. Sólo entrando de 



nuevo en Calcuta como lo 
hiciera unos treinta y tres 
años antes, como el 
estudiante esperanzado y 
balbuceante que llegaba de 
una pequeña aldea... sólo 
entonces podría ver con la 
mirada clara, 

imprescindible para mi 
obra final. 

Y he consagrado mi 
vida a este trabajo... mi 
primer intento auténtico de 
contar la historia de la 
ciudad que nos nutre... 
Desde aquel día, hace ya 



muchos años, mi nueva vida 
me ha llevado hasta lugares 
de mi amada ciudad... 
ciudad que con gran 
fatuidad pensé conocer 
íntimamente. 

Me llevó a buscar mi 
camino entre los perdidos, 
a poseer tan sólo lo que 
desecharan los 

desposeídos, a trabajar con 
las clases programadas de 
Curzon, a buscar sabiduría 
entre los locos del parque 
de Curzon y virtud entre las 
prostitutas de la calle de 



Sudder. Al hacerlo hube de 
aceptar la presencia de esos 
dioses oscuros que 
ocupaban su lugar en sus 
palmeras antes siquiera de 
que los propios dioses 
nacieran. Y al encontrarlos 
me he encontrado a mí 
mismo. 

Por favor, no me 
busquéis. Si lo hicierais no 
me encontraríais. Y si me 
encontraseis no me 

conoceríais. 

Amigos míos, a 

vosotros os dejo el 



cumplimiento de mis 
instrucciones en relación 
con este nuevo trabajo. El 
poema está incompleto. Hay 
mucho más trabajo por 
hacer. Pero el tiempo se 
está acortando. Deseo que 
se distribuyan los 
fragmentos existentes lo 
más ampliamente posible. 
La reacción de los críticos 
no significa nada. Las 
alabanzas y los copyrights 
carecen de importancia. 
«Tiene» que ser publicado. 

Respondedme a través 



de los canales habituales. 


DAS 


Chatterjee dejó de leer y en el 
silencio se hizo débilmente audible el 
lejano carnaval de sonidos callejeros. 
El señor Gupta se aclaró la garganta y 
formuló una pregunta respecto a los 
copyrights americanos. Se lo expliqué 
lo mejor que pude; tanto lo relativo a la 
oferta de Harper's como a la 
proposición más modesta de Other 
Voices. 

Finalmente Gupta se volvió hacia 
los otros y soltó un torrente de palabras 



en bengalí. Deseé de nuevo que Amrita 
me hubiera acompañado. Michael 
Leonard Chatterjee se dirigió a mí: 

— Le agradeceríamos que esperara, 
sólo un momento, fuera, en el vestíbulo, 
señor Luczak. El consejo va a votar 
sobre lo que haya de hacerse con el 
manuscrito de M. Das. 

Me levanté con las piernas 
entumecidas y seguí a un sirviente 
portador de una vela hasta el vestíbulo. 
Había una silla en el rellano y una 
pequeña mesa redonda sobre la que 
depositó la vela. A través del hueco de 
la escalera subía algo de la luz pálida 
que entraba de las ventanas empañadas 



que daban a la plaza de Dalhousie, pero 
el difuso resplandor sólo contribuía a 
hacer más absoluta la oscuridad en los 
rincones del rellano y en los pasillos 
que desembocaban en él. 

Llevaría unos diez minutos allí 
sentado, y estaba ya a punto de 
quedarme adormilado, cuando advertí un 
movimiento entre las sombras. Algo se 
agitaba con cautela exactamente fuera 
del círculo de luz. Levanté la vela y vi 
una rata del tamaño de un pequeño 
terrier que al punto se quedó inmóvil en 
el borde del rellano, mientras su larga 
cola golpeaba húmeda las tablas del 
suelo. Unos ojillos me miraban 



brillantes desde los límites de la luz. 
Avanzó medio paso y me sentí 
embargado por una sensación de 
repugnancia. El movimiento de aquella 
cosa me recordaba el de un gato 
acechando a su presa. Me levanté a 
medias y agarré la endeble silla, 
dispuesto a arrojársela. 

De repente un ruido más fuerte a mis 
espaldas me hizo dar un respingo. La 
sombra de la rata se confundió con las 
sombras del vestíbulo y oí el arañar de 
numerosas zarpas sobre la madera del 
suelo. El señor Chatterjee y el señor 
Gupta salieron de la oscura sala del 
consejo. Las llamas se reflejaron en las 



gafas de Chatterjee. 

Gupta dio un paso dentro de mi 
trémulo círculo de luz. Sonreía ávido, 
mostrando unos dientes largos y 
amarillos. 

— Ya está acordado — dijo — . 
Mañana recibirá usted el manuscrito. 
Nos pondremos en comunicación con 
usted respecto a las condiciones. 



5 


No hay paz en Calcuta; 
La sangre llama a medianoche... 

SUKANTA BHATTACHARJEE 


Era demasiado fácil. Ese era el 
pensamiento que ocupaba mi mente 
mientras me conducían de nuevo al 


hotel. Me había imaginado como un 
arrojado periodista con trinchera — 
santo cielo, con semejante calor — , 
rastreando cuidadosamente los indicios 
a fin de recomponer la misteriosa 
desaparición y reaparición del 
fantasmagórico poeta bengalí. Y 
resultaba que ya en la primera tarde que 
había pasado en la ciudad habían 
terminado el rompecabezas por mí. Al 
día siguiente, sábado, tendría el 
manuscrito y podría coger a Amrita y la 
niña y volar de nuevo a casa. ¿Qué clase 
de artículo podía salir de eso? Era 
demasiado fácil. 

Mi cuerpo insistía en que era media 



mañana, pero el reloj aseguraba que 
eran las cinco de la tarde. Los 
trabajadores emergían de los vetustos 
edificios de oficinas cercanos al hotel 
como hormigas blancas saliendo de 
esqueletos de piedra gris. En las aceras 
rotas las familias calentaban agua para 
el té, mientras que hombres con carteras 
pasaban sorteando chiquillos 
durmiendo. Un hombre andrajoso se 
puso en cuclillas para orinar en el 
arroyo mientras que otro se bañaba en 
un charco a no más de metro y medio de 
distancia. Me deslicé entre los piquetes 
comunistas y entré en el climatizado 
santuario del hotel. 



Krishna esperaba en el vestíbulo. El 
ayudante del gerente del hotel lo 
vigilaba como si fuera un conocido 
terrorista. Y no era de extrañar. Krishna 
tenía un aspecto todavía más salvaje que 
el día anterior. Su negro pelo lucía 
erizado como mil signos de exclamación 
eléctricos y tenía más desorbitados y 
blancos que nunca los ojos de sapo bajo 
sus oscuras cejas... Sonrió ampliamente 
al verme y avanzó hacia mí con la mano 
extendida. Se la estaba estrechando 
cuando advertí que aquel cordial saludo 
era la forma de Krishna de hacer valer 
su persona ante los ojos del ayudante del 
gerente. 



— ¡Ah, señor Luczak! He venido 
para ayudarle en su búsqueda del poeta 
M. Das — exclamó mientras seguía 
sacudiéndome la mano. 

Llevaba la misma camisa sucia de la 
noche anterior y olía a colonia 
almizclada y sudor. Sentí cómo el sudor 
se secaba en mi cuerpo mientras la 
potencia del aire acondicionado me 
ponía carne de gallina en los brazos. 

— Gracias, señor Krishna, pero ya 
no es necesario. — Logré soltarme la 
mano — . He tomado todas las 
disposiciones necesarias. Mañana 
dejaré en regla el asunto que me trajo 
aquí. 



Krishna se puso rígido. Se 
desvaneció la sonrisa y las cejas se 
unieron todavía más sobre la gran curva 
de la nariz. 

— ¡Ahhh, ya veo! Ha estado en el 
Sindicato de Escritores. ¿Cierto? 

—Sí. 

— Ah, sí, sí. Habrán tenido una 
historia muy satisfactoria que contarle 
sobre nuestro ilustre M. Das. ¿Quedó 
satisfecho con ella, señor Luczak? — 
Krishna dijo la última frase casi en un 
susurro, y su actitud era tan claramente 
confabuladora que el ayudante del 
gerente lo observó con el ceño fruncido 
desde el otro extremo del vestíbulo. 



Sólo Dios sabe lo que pensaba que me 
estaba ofreciendo. 

Vacilé. No sabía qué diablos tenía 
que ver Krishna con todo aquel asunto, y 
en realidad no quería dedicar tiempo a 
averiguarlo. Maldije mentalmente a Abe 
Bronstein por haberse inmiscuido en mis 
asuntos poniéndome en contacto con 
aquel pelmazo sin avisarme. Al mismo 
tiempo era plenamente consciente de que 
Amrita y Victoria me estaban esperando, 
así como de mi profunda irritación ante 
el cariz que estaba tomando aquella 
misión. 

Interpretando mi vacilación como 
incertidumbre, Krishna se inclinó hacia 



delante y me agarró por el antebrazo. 

— Tengo a alguien que debe usted 
conocer, señor Luczak. Alguien que 
puede decirle la verdad sobre M. Das. 

— ¿Qué quiere decir con eso de la 
verdad? ¿Quién es esa persona? 

— Él preferiría que no se lo dijera 
— musitó Krishna. Tenía las manos 
húmedas y el blanco de los ojos surcado 
de venillas amarillas — . Lo 

comprenderá cuando oiga su historia. 

— ¿Cuándo? — le interrumpí tajante. 
Tan sólo la sensación de algo sin 
concluir que se había apoderado de mí 
en el coche me impidió decirle a 
Krishna que se fuera al diablo. 



— ¡Inmediatamente! — exclamó 

Krishna con una mueca triunfante — . 
¡Podemos reunimos con él ahora mismo! 

— ¡Imposible! — Me solté con 
brusquedad de la garra de Krishna — . 
Voy arriba a tomar una ducha. Prometí a 
mi mujer que iríamos a cenar. 

— Ah, sí, sí. — Krishna asintió con 
la cabeza y aspiró a través de los 
dientes inferiores — : Naturalmente. 
Entonces haré los preparativos para las 
nueve y media. ¿Le parece bien? 

Vacilé. 

— ¿Quiere su amigo recibir un pago 
por la información? 

— ¡Ah, no, no! — Krishna alzó ambas 



palmas — . Él no permitiría nada 
semejante. Me ha resultado muy difícil 
convencerle para que hable con alguien 
sobre todo esto. 

— ¿A las nueve y media? — pregunté. 
La idea de adentrarme en la noche de 
Calcuta me producía un vago malestar. 

— Sí. El café cierra a las once. Nos 
encontraremos allí con él. 

El café. Aquellas palabras tenían 
una familiaridad inocua. Si hubiera 
algún enfoque que pudiera utilizar en mi 
artículo... 

— Muy bien — dij e. 

— Le estaré esperando aquí, señor 
Luczak. 



La mujer que tenía en brazos a mi 
hija no era Amrita. Me detuve con la 
mano todavía en el pomo de la puerta. 
Podría haber seguido allí o retrocedido 
contuso hasta el recibidor de no haber 
aparecido en aquel mismo momento 
Amrita por la puerta del cuarto de baño. 

— Ah, Bobby, te presento a 
Kamakhya Bharati. Kamakhya, éste es 
mi marido, Robert Luczak. 

— Es un placer conocerle, señor 
Luczak. — Su voz era como la brisa a 
través de las flores primaverales. 

— Encantado de conocerla, 

señorita... ah... Bharati. 

Parpadeé estúpidamente y miré a 



Amrita. Siempre había pensado que los 
rasgos de Amrita rayaban en la auténtica 
belleza, con sus cándidos ojos y los 
perfectos planos de su rostro, pero 
frente a aquella joven sólo podía 
percibir en la cara de Amrita las líneas 
que revelaban su mediana edad, la ligera 
barbilla doble y la comba en el puente 
de la nariz. La imagen de aquella joven 
quedó grabada en mi retina como el eco 
óptico de un fogonazo de magnesio. 

Su pelo era negro azabache y le caía 
sobre los hombros. Su rostro era un 
óvalo perfecto, sobre el que destacaban 
unos labios suaves, ligeramente 
trémulos, que parecían diseñados para 



la risa y la mayor sensualidad. Sus ojos 
eran asombrosos... inmensos más allá de 
lo posible, acentuados por la sombra en 
los párpados y las pesadas pestañas, con 
unas pupilas tan oscuras y penetrantes 
que su mirada iluminaba como oscuros 
faros. En aquellos ojos había algo 
sutilmente oriental, aunque al mismo 
tiempo proyectaran una sensación 
occidental, casi subliminal, de inocencia 
y mundanalidad al mismo tiempo. 

Kamakhya Bharati era joven, en la 
veintena todo lo más, y llevaba un sari 
de seda que parecía flotar por encima de 
su piel, aligerado por una fragante 
palpitación de femineidad que parecía 



emanar de ella como una brisa 
aromática. 

Yo siempre había asociado la 
palabra voluptuoso con las atrayentes 
carnes que pintara Rubens, pero el 
cuerpo delgado de aquella joven, apenas 
insinuado entre ondulantes capas de 
seda, me dio la impresión de una 
voluptuosidad tan intensa que me secaba 
la saliva en la boca y me dejaba vacía la 
mente. 

— Kamakhya es la sobrina de M. 
Das, Bobby. Ha venido para interesarse 
por tu artículo y hemos pasado la última 
hora hablando. 

— Ah. — Miré a Amrita y luego 



volví de nuevo los ojos hacia la joven. 
No se me ocurrió nada más que decir. 

— Sí, señor Luczak. He oído 
rumores de que mi tío se ha puesto en 
comunicación con algunos de sus viejos 
colegas. Deseaba saber si ha visto usted 
a mi tío... si está bien... — Bajó los ojos 
y su voz fue extinguiéndose. 

Me senté en el borde de una butaca. 

— -No — contesté — . Quiero decir 
que no le he visto, pero que está bien. 
De todas maneras me gustaría. Quiero 
decir verle. Estoy preparando un 
artículo... 

— Bien. — Kamakbya Bharati sonrió 
y colocó a Victoria de nuevo en el 



centro de la cama donde estaban su 
manta y su osito de peluche. Unos 
elegantes dedos morenos rozaron la 
mejilla del bebé con ademán afectuoso 
— . No les molestaré más. Sólo deseaba 
preguntar por la salud de mi tío. 

— ¡Naturalmente! — dije — . Bueno, a 
nosotros nos encantaría charlar con 
usted, señorita Bharati. Me refiero a 
que, si usted conoce bien a su tío... eso 
sería de gran ayuda para mi artículo. Si 
pudiera quedarse unos minutos... 

— He de irme. Mi padre espera que 
esté en casa cuando él llegue. — Se 
volvió y sonrió a Amrita — . Tal vez 
podamos hablar mañana cuando nos 



veamos como hemos acordado, ¿no? 

— ¡Estupendo! — dijo Amrita. Era la 
primera vez que la veía relajada desde 
Londres. Se volvió hacia mí — . 
Kamakhya conoce un buen 
confeccionador de saris no lejos de 
aquí, cerca del cine Élite. Me gustaría 
comprar algunas telas mientras estamos 
aquí. Eso si mañana no me necesitas, 
Bobby. 

— ¡Huumm! No estoy seguro — 
repuse — . Bien, preparad vuestra salida 
de compras. Yo no sé a qué hora me 
citarán. 

— Entonces te llamaré mañana — 
dijo la joven. Sonrió a Amrita y de 



repente sentí celos, porque hubiera 
deseado ser el destinatario de aquella 
bendición. Levantándose, estrechó la 
mano de Amrita al tiempo que se 
ajustaba el sari con aquel movimiento 
elegante de la mano, tan habitual en las 
mujeres indias. 

— Muy bien — contestó Amrita. 

Kamakhya Bharati me hizo una 
ligera inclinación al tiempo que se 
dirigía a la puerta. Le devolví el saludo 
y ella desapareció, dejando tras de sí un 
aroma ligero y enervante. 

— ¡Por Dios bendito! — exclamé. 

— Tranquilízate, Robert — me 
aconsejó Amrita. En su correcto tono 



inglés se advertía un matiz divertido — . 
Sólo tiene veintidós años, pero hace 
once que está prometida. Se casará el 
próximo octubre. 

— Una verdadera pérdida — dije, 
dejándome caer en la cama junto a la 
niña. Victoria volvió la cabeza y agitó 
los brazos, dispuesta a jugar. La levanté 
en el aire. La chiquilla emitió ruidos de 
gusto y agitó los pies — . ¿Es realmente 
sobrina de Das? 

— Solía ayudarle con sus 

manuscritos. Le afilaba los lápices. Iba 
a la biblioteca por él. O al menos eso es 
lo que dice. 

— ¿Sí? Tendría diez años. 



Victoria chilló cuando la alcé en 
vilo y la lancé luego al aire. 

— Tenía trece cuando él 
desapareció. Es evidente que su padre 
tuvo una discusión con Das antes de que 
su padre muriera. 

— ¿Su padre? Ah, el de Das... 

— Sí. De cualquier manera hace 
años que su nombre no se pronuncia en 
la casa. Tengo la impresión de que es 
demasiado tímida para dirigirse a 
Chatterjee o al Sindicato de Escritores. 

— Se puso en contacto con nosotros. 

— Eso es diferente — dijo Amrita — . 
Somos extranjeros. No importamos. 
¿Vamos a salir a cenar? 



Bajé a Victoria hasta mi estómago. 
Tenía la cara encendida de placer y 
estaba considerando si llorar o no. 
Hundió sus rodillas entre mis muslos y 
empezó a gatear hacia mi pecho. Con 
una mano regordeta se aferró con fuerza 
al cuello de mi camisa. 

— ¿Adonde iremos a cenar? — 
pregunté. Le conté lo de la cita a las 
nueve y media con el «misterioso 
extranjero» de Krishna — . Es un poco 
tarde para salir. ¿Pedimos que nos suban 
la cena o bajamos al Salón del Príncipe? 
He oído decir que actúa Fátima la 
Exótica. 

— Victoria armará una de las suyas 



— repuso Amrita — . Pero me imagino 
que preferirá a Fátima al servicio de 
habitaciones. 

— Muy bien, entonces. 

— Estaré lista en un segundo. 

Fátima la Danzarina Exótica era una 
mujer india, de mediana edad y con 
exceso de kilos, que podría muy bien 
haber bailado ante una audiencia del 
Club de Exploradores de Exeter sin 
temor al escándalo. Sin embargo, las 
numerosas parejas, predominantemente 
masculinas, de mediana edad y un tanto 
obesas, que presenciaban el espectáculo 
se mostraban bastante estimuladas por 



su actuación. No así Victoria. Empezó a 
llorar y los tres tuvimos que retirarnos 
durante la segunda ronda de giros de 
Fátima. 

En lugar de volver a la habitación, 
Amrita y yo nos dirigimos al patio en 
sombras del hotel. Había estado 
lloviendo casi toda la tarde, pero ya 
podían verse algunas estrellas entre las 
nubes bajas y sulfúreas. La mayoría de 
las ventanas que daban al patio tenían 
corridas unas pesadas cortinas y sólo 
eran visibles algunas bandas de luz. Nos 
turnamos para cargar con la niña, que 
seguía llorando, hasta que el gimoteo 
aminoró y paró de repente. Nos 



detuvimos junto a la piscina y tomamos 
asiento en un banco bajo, cerca del café 
a oscuras. Los focos bajo el agua 
despedían rizos de luz que danzaban 
atravesando el denso follaje y las 
cortinas de bambú bajadas. Advertí que 
en la parte menos profunda de la piscina 
flotaba algo oscuro y descubrí que se 
trataba de una rata ahogada. 

— Victoria está dormida — comentó 
Amrita. La miré y vi que la niña tenía 
los puñitos apretados y los ojos 
cerrados, en aquella especie de sueño 
intenso, en cierto modo satisfecho, en el 
que a menudo caía después de un intenso 
llanto. 



Estiré las piernas y eché hacia atrás 
la cabeza. Me di cuenta de que estaba 
muy cansado. Tal vez se debiera al jet 
lag. Me incorporé y miré a Amrita. 
Acunaba suavemente al bebé, con 
aquella mirada perdida y meditativa que 
adquiría con frecuencia cuando 
trabajaba en un largo problema 
matemático. 

— ¿Cómo te sientes al estar de 
vuelta? — le pregunté. 

Amrita se quedó mirándome y 
parpadeó. 

— ¿A qué te refieres, Bobby? 

— En India — le aclaré — . ¿Cómo te 
sientes al estar de vuelta? 



Alisó el pelo, suave como el 
plumón, de la niña y me la alargó. 
Instalé a Victoria en el hueco de mi 
hombro y observé a Amrita acercarse al 
borde de la piscina y alisarse la falda 
tostada. La luz de la piscina iluminaba 
desde abajo sus prominentes pómulos. 
«Mi mujer es bella», me dije por 
enésima vez desde nuestra boda. 

— Tengo una cierta sensación de 
deja va — dijo Amrita en voz muy queda 
— . No, no es exactamente eso. En 
realidad es como si volviera a 
sumergirme en un sueño reiterativo. El 
calor, el ruido, las lenguas, el olor... 
todo me es familiar y ajeno a un tiempo. 



— Lo lamento si eso te aflige — dije. 

Amrita negó con la cabeza. 

— -No me aflige, Bobby. Me 
atemoriza pero no me aflige. Lo 
encuentro muy seductor. 

— ¿Seductor? — Me quedé 
mirándola — . ¿Qué hemos podido 
encontrar aquí que sea seductor? — No 
era propio de Amrita utilizar las 
palabras a la buena de Dios. Su 
precisión con el lenguaje excedía en 
ocasiones a la mía. 

Sonrió. 

— ¿Quieres decir aparte de 
Kamakhya Bharati? — Se quitó la 
sandalia y agitó con el pie el agua azul. 



Eso me impidió seguir viendo la rata 
ahogada en el otro extremo de la piscina 
— . En serio, Bobby, lo encuentro todo 
muy seductor, de una manera extraña. Es 
como si durante todos estos años 
hubiera estado utilizando tan sólo parte 
de mi mente y ahora le tocase el turno a 
otra parte. 

— ¿Te gustaría quedarte más tiempo? 
— le pregunté — . Es decir, una vez que 
haya terminado el trabajo. — Yo estaba 
confundido. 

— -No — contestó Amrita, y su tono 
fue tajante. 

Sacudí la cabeza. 

— Siento haberte dejado toda la 



tarde sola y haber aceptado esa cita para 
esta noche — dije — . Creo que fue una 
equivocación el que viniéramos los tres. 
No me di cuenta de lo difícil que podría 
resultar para ti y Victoria. 

Desde las alturas, en alguna parte, se 
oyó una severa retahila de órdenes en lo 
que parecía árabe, seguidas de un 
torrente en gangoso bengalí. Se cerró 
una puerta de golpe. 

Amrita se acercó para sentarse de 
nuevo junto a mí. Cogiendo a Victoria la 
recostó sobre la falda. 

— Todo va bien, Bobby — dijo — . 
Sabía cómo iba a ser. Supuse que lo más 
probable sería que no me necesitaras 



como traductora hasta que hubieras 
obtenido el manuscrito. 

— Lo siento — repetí. 

Amrita volvió la mirada de nuevo a 
la piscina. 

— Cuando tenía siete años, durante 
el verano anterior a nuestro traslado a 
Londres, vi un fantasma. 

Me quedé mirándola. No me hubiera 
sentido más sorprendido o incrédulo si 
Amrita me hubiera dicho que se había 
enamorado del viejo botones y que me 
abandonaba por él. Amrita era, o había 
sido hasta aquel instante, la persona más 
intransigentemente racional que yo 
jamás conociera. Su creencia e interés 



por lo sobrenatural habían parecido 
hasta entonces inexistentes. Jamás había 
logrado que se interesara por las 
novelas baladíes de Stephen King que 
solía llevar a la playa en verano. 

— ¿Un fantasma? — pregunté 
finalmente. 

— Viajábamos en tren desde nuestra 
casa en Nueva Delhi hacia la de nuestro 
tío en Bombay — continuó — . Siempre 
resultaba excitante el ir con mis 
hermanas y mi madre a Bombay cada 
junio. Pero aquel año mi hermana Santha 
cayó enferma. Bajamos del tren al oeste 
de Bhopal y nos alojamos en una casa de 
huéspedes de la compañía de 



ferrocarriles durante dos días, mientras 
la atendía un médico local. 

— ¿Se puso bien? — inquirí. 

— Sí, sólo era sarampión — dijo 
Amrita — . Pero como yo era la única de 
las niñas que aún no lo había tenido, me 
hicieron dormir fuera de nuestra 
habitación del hotel, en una pequeña 
terraza que daba al bosque. La única 
forma de acceder a la terraza era a 
través de la habitación donde dormían 
mi madre y mis hermanas. Aquel verano 
aún no habían llegado las lluvias y el 
ambiente era muy bochornoso. 

— ¿Y viste un fantasma? 

Amrita sonrió levemente. 



— Me desperté a medianoche al 
escuchar el sonido de un llanto. Al 
principio pensé que era mi hermana o mi 
madre y luego me di cuenta de que había 
una anciana sentada en el borde de mi 
cama, sollozando. Recuerdo que no sentí 
miedo alguno, sólo extrañeza de que mi 
madre hubiera permitido que aquella 
persona atravesara su habitación para 
venir junto a mí en la terraza. 

»Su llanto era muy quedo, pero en 
cierto modo terrible. Alargué la mano 
para consolarla, pero antes de que la 
tocara dejó de sollozar y me miró. 
Entonces me di cuenta de que en 
realidad no era anciana, sino que un 



terrible dolor la había hecho envejecer. 

— Y luego ¿qué? — la incité a seguir 
— . ¿Cómo supiste que era un fantasma? 
¿Se esfumó, desapareció en el aire, se 
fundió, quedando tan sólo un montón de 
harapos y grasa? ¿Qué pasó? 

Amrita hizo un ademán negativo con 
la cabeza. 

— Durante unos segundos la luna se 
ocultó tras las nubes y cuando volvió a 
asomarse la anciana había desaparecido. 
Grité y cuando acudieron a la terraza mi 
madre y mis hermanas me aseguraron 
que por su habitación no había pasado 
nadie. 


Hum — dije — . A mí me parece 



algo absurdo. Tenías siete años y 
probablemente soñaste. O incluso 
habiendo estado despierta, ¿cómo sabes 
que no se trataba de alguna camarera 
que hubiera llegado por alguna salida de 
incendios o algo semejante? 

Amrita levantó a Victoria 
apoyándola sobre su hombro. 

— Estoy de acuerdo en que no se 
trata de una aterradora historia de 
fantasmas. Pero a mí me ha tenido 
atemorizada durante años. Verás, durante 
aquel segundo antes de que la luna 
quedase oscurecida, miré cara a cara a 
la mujer y supe muy bien quién era. — 
Amrita dio unas suaves palmadas a la 



niña en la espalda — . Era yo. 

—¿Tú? —dije. 

— Y entonces decidí que quería vivir 
en un país donde no pudiera ver 
fantasmas. 

— Me fastidia desengañarte, 
pequeña — bromeé — , pero tanto Gran 
Bretaña como Nueva Inglaterra son 
famosas por su cuota de fantasmas. 

— Tal vez — dijo Amrita, al tiempo 
que se levantaba sujetando firmemente a 
Victoria entre sus brazos — . Pero yo no 
puedo verlos. 

A las nueve y media de la noche me 
encontraba sentado en el vestíbulo, 
sufriendo un dolor de cabeza creciente a 



causa del calor y la fatiga, sintiendo 
náuseas por culpa del mal vino de la 
cena e imaginando diversas excusas que 
ofrecer a Krishna cuando apareciera. A 
las nueve cincuenta había decidido 
decirle que Amrita o la niña no se 
encontraba bien. A las diez comprendí 
que no tenía por qué justificarme y ya 
me había levantado para subir a la 
habitación cuando de súbito apareció 
Krishna desgreñado y aturdido. Tenía 
los ojos enrojecidos e inflamados, y 
parecía que hubiera estado llorando. 
Acercándose a mí me estrechó con toda 
solemnidad la mano como si nos 
encontráramos en el vestíbulo de una 



funeraria y yo fuera un familiar cercano 
del difunto. 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 

— Es muy, muy triste — y su voz 
estridente se quebró — . Noticias muy 
terribles. 

— ¿Su amigo? — pregunté. 

Tuve una sensación de alivio ante la 
súbita idea de que su misteriosa fuente 
pudiera haberse roto la pierna, la 
hubiera atropellado un tranvía o tal vez 
sufrido un ataque al corazón. 

— -No, no, no. Tiene que haberse 
enterado. El señor Nabokov ha 
fallecido. Una gran tragedia. 

— ¿Quién? — A causa del dialecto 



sólo había oído otro incomprensible 
nombre bengalí. 

— ¡Nabokov! ¡Nabokov! Pálido 
fuego, Ada o el ardor. El mejor estilista 
de prosa en lengua inglesa. Una pérdida 
realmente muy grande para todos 
nosotros. Para todos los hombres de 
letras. 

— ¡Ah! — exclamé. Nunca logré 
terminar de leer Lolita. Para cuando 
recordé mi decisión de no acompañar a 
Krishna, nos encontrábamos ya fuera, en 
la húmeda oscuridad, y él me conducía 
hacia un rickshaw donde un pequeño 
coolie flaco y arrugado dormitaba en un 
asiento rojo. Retrocedí. Algo en mí se 



rebeló ante la idea de ser transportado 
por calles asquerosas por aquel 
espantapájaros humano. 

— Tomemos un taxi — dije. 

— No, no. Está reservado para 
nosotros. Es un trayecto corto. Nuestro 
amigo está esperando. 

El asiento estaba húmedo a causa de 
las lluvias nocturnas, pero no resultaba 
incómodo. El hombrecillo bajó de un 
salto con un palmetazo de sus pies 
descalzos, agarró las varas gemelas, 
saltó en el aire con experimentada 
agilidad descendió luego con los brazos 
extendidos, equilibrando a la perfección 
nuestro peso. El rickshaw no llevaba 



luces, tan sólo una linterna de petróleo 
que colgaba de un gancho de metal. No 
me tranquilizaba lo más mínimo el hecho 
de que los camiones y coches que 
giraban alrededor nuestro haciendo 
sonar sus bocinas viajaran también sin 
luces. Los tranvías todavía funcionaban 
y la macilenta luz amarilla de sus 
bombillas interiores mostraba rostros 
sudorosos agolpados tras las ventanillas 
de malla metálica. 

A pesar de lo avanzado de la hora 
todos los vehículos públicos iban 
sobrecargados, los autobuses se 
inclinaban por el peso de la gente 
colgada de las barras de las ventanillas 



y de los asideros exteriores, los trenes 
pasaban mostrando incontables cabezas 
y torsos asomando de los negros 
vagones. 

En la calle las farolas eran escasas, 
pero las bocacalles y los patios apenas 
avistados brillaban con esa 
fosforescencia pálida y decadente que 
ya viera desde el aire. La oscuridad no 
había aliviado en modo alguno el calor. 
Quizás incluso hacía más que durante el 
día. Podían verse densas nubes 
asomando por encima de los edificios, y 
su peso húmedo parecía proyectar de 
vuelta hacia nosotros el bochorno de las 
calles de la ciudad. 



Nuevamente me asaltó la ansiedad. 
Incluso ahora me resulta difícil describir 
la naturaleza de aquella tensión. No 
tenía nada que ver con una sensación de 
peligro físico, aun cuando me sintiera 
absurdamente expuesto mientras 
traqueteábamos sobre los adoquines 
sueltos del pavimento, los montones de 
basura y los raíles de los tranvías. Me di 
cuenta de que todavía llevaba en la 
cartera doscientos dólares en cheques de 
viaje. Pero no era ésa la fuente real de 
aquel nerviosismo que me subía a la 
garganta como bilis. 

Algo de la noche de Calcuta influía 
directamente sobre las regiones más 



oscuras de mi mente. Breves zarpazos 
de un miedo casi infantil asaltaban mi 
conciencia mientras la mente adulta los 
obligaba a retroceder. Los ruidos de la 
calle no presentaban amenaza alguna: 
gritos lejanos, pasos sibilantes, retazos 
ocasionales de conversaciones ahogadas 
cuando pasábamos junto a las figuras 
ensabanadas, pero producían el mismo 
efecto de nudo en el estómago, de 
sensación de alerta que el oír a alguien 
respirar debajo de la cama. 

— Kaliksetra — dijo Krishna. El tono 
de su voz era suave, apenas audible por 
encima del jadeo del coolie y el 
palmoteo de sus pies descalzos sobre el 



pavimento. 

— ¿Perdón? 

— Kaliksetra. Quiere decir «el lugar 
de Kali». Naturalmente, no ignorará 
usted que ése es el origen del nombre de 
nuestra ciudad. 

— Aah, no. Bueno, es posible que lo 
supiera. Debo de haberlo olvidado. 

Krishna se volvió hacia mí. En la 
oscuridad no podía ver bien su cara, 
pero pude sentir todo el peso de su 
mirada. 

— Debe saber usted esto — dijo con 
una voz sin inflexiones — . Kaliksetra se 
convirtió en la aldea de Kalikata. 
Kalikata era el emplazamiento del gran 



Kalighat, el templo más importante 
dedicado a Kali. Aún sigue en pie. A 
menos de tres kilómetros de su hotel. 
Tiene usted que verlo. 

— Humm — repuse. Un tranvía había 
doblado la esquina a gran velocidad. 
Nuestro coolie se apartó bruscamente de 
los raíles, evitando el tranvía por menos 
de un metro, \foces furiosas nos 
siguieron hasta una calle más espaciosa 
y vacía — . Kali era una diosa, ¿no? — 
dije — . Una de las consortes de Siva. 

Pese al interés que me inspiraba 
Tagore, hacía muchos años que no leía 
nada de los vedas. 

Krishna emitió un ruido inverosímil. 



En un principio pensé que se trataba de 
una risotada burlona, pero me volví para 
mirarlo. Se hurgaba con un dedo una de 
las ventanillas de la nariz y expulsaba 
ruidosamente mocos sobre la palma de 
la mano izquierda. 

— Sí, sí — contestó — . Kali es la 
sakti sagrada de Siva. — Examinó el 
contenido de su palma, hizo un 
movimiento de asentimiento con la 
cabeza como si se sintiera satisfecho, y 
sacudió los dedos por encima del 
costado del rickshaw — . Usted conoce 
su aspecto, naturalmente. — Desde uno 
de los ruidosos edificios en sombras por 
los que pasábamos nos llegaron los 



gritos con que se increpaban varias 
mujeres. 

— ¿Su aspecto? No, no lo creo. 
Ella... las estatuas... tienen cuatro 
brazos, ¿no? 

Miré en derredor y pensé si 
habríamos llegado ya a nuestro destino. 
Allí había pocos comercios. Me 
resultaba difícil imaginar que entre 
aquellas ruinas hubiera un café. 

— ¡Pues claro! ¡Pues claro! Es una 
diosa; evidentemente tiene cuatro 
brazos. Tiene que ver el gran ídolo en el 
Kalighat. Es la jagrata, la «muy 
despierta» Kali. Muy terrible. 
Hermosamente terrible, señor Luczak. 



En sus manos sostiene los mudras 
abhaya y vara , los mudras que 
ahuyentan el miedo y reparten 
bendiciones. Pero muy terrible. Muy 
alta. Muy flaca. Tiene la boca abierta. 
Su lengua es larga. Tiene dos... ¿cómo se 
dice...? ¿Dientes de vampiro? 

— ¿Incisivos? 

Me aferré a la funda húmeda del 
asiento, preguntándome adonde querría 
ir a parar Krishna. Giramos y bajamos 
por una calle más angosta y oscura. 

— Ah, sí, sí. Es la única entre los 
dioses que ha conquistado el tiempo. 
Naturalmente, devora a todos los seres. 
Purusam, asvam, gam, avim, ajam. Sus 



hermosos pies patean un cuerpo. En los 
manos sostiene un pasa... un lazo 
corredizo khatvanga ... ¿cómo es esa 
palabra...? Un palo. No, una vara con 
una calavera, khadga... una espada y una 
cabeza cortada. 

— ¿Una cabeza cortada? 

— Ciertamente. Usted debe saber 
eso. 

— Maldición, escúcheme, Krishna, 
¿a qué viene todo este...? 

— Ah, ya hemos llegado, señor 
Luczak. Baje. Por favor, deprisa. 
Llegamos con retraso. El café cierra a 
las once. 

La calle era poco más que un 



callejón inundado por aguas procedentes 
de los albañales y de las lluvias. No se 
veían rótulos de almacenes o tiendas y 
mucho menos de un café. Los muros 
estaban a oscuras, salvo por el difuso 
reflejo de unas linternas que iluminaban 
desde una de las ventanas altas. El 
coolie había soltado las varas y estaba 
encendiendo una pequeña pipa. Yo seguí 
sentado. 

— Deprisa, por favor — dijo 
Krishna, y chascó los dedos en mi 
dirección tal como le había visto 
hacerlo con los porteros. 

Pasó por encima de un hombre que 
dormía en la acera y abrió una puerta 



que hasta entonces yo no había 
advertido. Una única bombilla 
iluminaba una escalera angosta y 
empinada. Hasta nosotros llegaron 
murmullos de conversiones. 

Salté del rickshaw y lo seguí en 
dirección a la luz. En el rellano del 
segundo piso se abrió una puerta que 
daba a un amplio vestíbulo. 

— ¿Ha visto abajo, en la calle, la 
Universidad? — me preguntó Krishna 
por encima del hombro. Asentí, aunque 
los edificios que había visto no me 
parecieron más que almacenes — . Este 
es, naturalmente, el café de la 
universidad. No, no exactamente. La 



casa-café. Igual que en Greenwich 
Village, ¿verdad? 

Krishna torció hacia la izquierda y 
me condujo hasta una habitación que era 
una auténtica caverna. El techo altísimo, 
las pesadas columnas y las paredes sin 
ventanas me recordaban un garaje que 
conocía cerca de Chicago Loop. A la luz 
difusa podían verse al menos cincuenta 
o sesenta mesas, aunque tan sólo estaban 
ocupadas unas cuantas. Aquí y allá 
jóvenes de aspecto serio, vestidos con 
amplias camisas blancas, estaban 
sentados a mesas rústicas pintadas de 
verde oscuro. Del techo, a una altura de 
unos seis metros, colgaban lentos 



ventiladores, y si bien no era 
perceptible movimiento alguno del aire 
húmedo, la luz de las bombillas, muy 
espaciadas entre sí, temblaba 
ligeramente dando a la escena un 
aspecto sombrío, estroboscópico, como 
de película muda. 

— Una casa-café — repetí 
tontamente. 

— Venga por aquí. 

Krishna se abrió camino entre mesas 
atestadas hasta el rincón más lejano. En 
un banco construido en el mismo muro 
se encontraba sentado solo un joven de 
unos veinte años. Se levantó al 
acercarnos nosotros. 



— Señor Luczak, le presento a 
J ayaprakesh Muktanandaj i — dij o 
Krishna, dirigiéndose luego en bengalí 
al joven. La intensa penumbra me 
impedía ver claramente sus rasgos. Pero 
junto con un apretón de manos húmedo y 
vacilante pude apreciar un rostro 
delgado, unas gafas gruesas y un caso 
tan grave de acné que casi brillaban las 
pústulas. 

Permanecimos en pie durante un 
silencioso minuto. El joven se frotó las 
palmas y miró subrepticiamente a los 
demás estudiantes sentados a las otras 
mesas. Algunos se habían vuelto al 
entrar nosotros, pero ninguno seguía 



mirándonos. 

Nos sentamos al tiempo que un viejo 
poseedor de una enmarañada barba 
blanca nos traía café a la mesa. Las 
tazas estaban tremendamente 
desconchadas, con líneas de fractura que 
dibujaban ramas pálidas sobre la 
porcelana. El café era fuerte y 
sorprendentemente bueno, salvo por el 
hecho de que alguien le había añadido 
grandes cantidades de azúcar y leche 
agria. Tanto Krishna como Muktanandaji 
me miraron mientras el viejo 
permanecía inmóvil junto a nuestra 
mesa, de manera que rebusqué en mi 
cartera y saqué un billete de cinco 



rupias. El hombre, dando medio vuelta, 
se alejó sin dar cambio alguno. 

— Al parecer, señor Muktanandaji 
— empecé a decir, orgulloso de haber 
recordado el nombre — , tiene usted 
cierta información sobre el poeta de 
Calcuta M. Das. 

El muchacho inclinó la cabeza y le 

r 

hizo un comentario a Krishna. Este le 
contestó con brusquedad y se volvió 
hacia mí con su sonrisa de tiburón. 

— El señor Muktanandaji no habla, 
siento decirlo, muy bien el inglés. En 
realidad no habla inglés, señor Luczak. 
Me ha pedido que yo traduzca para él. 
Si está preparado, señor Luczak, ahora 



él le contará su historia. 

— Creí que iba a ser una entrevista. 

Krishna alzó la palma de su mano 
derecha. 

— Sí, sí. Tiene que entenderlo, señor 
Luczak. El señor Jayaprakesh 
Muktanandaji habla para usted sólo 
como un favor personal hacia mí, que en 
su día fui su maestro. Se siente muy 
reacio. Si quiere ser tan amable de 
dejarle contar su historia, yo traduciré lo 
mejor que pueda. Y luego si usted tiene 
preguntas yo se las haré al señor 
Muktanandaji. 

«Maldición», me dije. Era la 
segunda vez en un día que había 



cometido el error de que Amrita no me 
acompañara. Consideré la posibilidad 
de cancelar o programar de nuevo la 
reunión, pero la descarté. Lo mejor sería 
terminar con aquello. Al día siguiente 
recibiría el manuscrito de Das y, con 
suerte, por la tarde volaríamos de nuevo 
a casa. 

— Muy bien — acepté. 

El joven se aclaró la garganta y se 
ajustó las gruesas gafas. Su voz tenía un 
tono todavía más agudo que el de 
Krishna. Al cabo de unas cuantas frases 
se detenía y se frotaba tontamente la 
cara o el cuello mientras Krishna 
traducía. Al principio aquellas pausas 



me parecieron irritantes, pero el flujo 
musical del bengalí, seguido del 
sonsonete apresurado del dialecto de 
Krishna ejercían sobre mí un efecto 
magnético, como de manirá. Era 
semejante al intenso estado de 
concentración y dedicación que uno 
consagra a una película extranjera 
debido, sencillamente, al esfuerzo de 
tener que leer los subtítulos. 

En algunas ocasiones los interrumpí 
para hacer una pregunta, pero ello 
pareció trastornar a Muktanandaji, así 
que tras algunos minutos me limité a 
escuchar saboreando mi café, que se 
estaba enfriando. Krishna se volvía para 



decir algo en bengalí, y el muchacho 
contestaba. Y yo me maldecía por ser un 
cretino monolingüe. Me preguntaba si 
siquiera Amrita habría podido captar la 
esencia del bengalí hablado con tanta 
rapidez. 

Al comenzar la historia me di cuenta 
de que estaba reorganizando 
mentalmente la sintaxis de Krishna, en 
ocasiones terrible, o sustituyendo sus 
expresiones, a veces cómicas, por la 
palabra adecuada. De vez en cuando 
tomaba notas en mi agenda, pero al cabo 
de un rato incluso eso me impedía seguir 
el relato, de manera que me guardé la 
pluma. Sobre nuestras cabezas los 



ventiladores giraban lentamente, la luz 
parpadeaba recordando a lejanos 
relámpagos de calor en una noche de 
verano, y dediqué toda mi atención a 
Jayaprakesh Muktanandaji, mientras su 
historia se iba desarrollando con la voz 
de Krishna. 
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UN RUEGO 
Cuando muera 
No arrojéis lejos la carne y los 

huesos 

Mas bien amontonadlos 
Y dejadlos q ue digan 
Por su hedor 
Qué valor tiene la vida 


Sobre esta tierra 
Qué valor tiene el amo 
Al final. 

K AMELA DAS 


«Soy una persona pobre de la casta 
Sudra. Soy uno de los once hijos de 
Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji, que 
estuvo con Gandhiji en su Camino hacia 
el Mar. 

»Mi casa está en la aldea de 
Anguda, que está cerca de Durgalapur, 
que se encuentra a lo largo de la línea 
férrea que conecta Calcuta con 
Jamshedpur. 



»Es una aldea pobre y nadie fuera de 
ésta se ha tomado el menor interés por 
ella, salvo aquella vez en que un tigre se 
comió a dos de los hijos de Subhoranjan 
Venkateswarani y llegó un hombre de un 
periódico de Bhubaneshwar para 
preguntar a Subhoranjan Venkateswarani 
cómo se sentía al respecto. 

»No lo recuerdo bien porque ocurrió 
durante la guerra... que fue unos quince 
años antes de que yo naciera. 

«Nuestra familia no había sido 
siempre pobre. Mi abuelo, S. Mokeshi 
Muktanandaji, hubo un tiempo en que 
dejó dinero al prestamista de la aldea. 
Para cuando yo nací, el octavo de once 



hijos, hacía tiempo que nos había sido 
devuelto el dinero de mi abuelo y 
habíamos pedido más. Para pagar algo 
del interés de sus deudas, mi padre se 
vio obligado a vender las tres mejores 
hectáreas de sus tierras, las más 
cercanas a la aldea. De esa manera le 
quedaron seis hectáreas desperdigadas a 
lo largo de muchos kilómetros, para 
repartir entre los once que éramos. No 
se puede cultivar caña para dos novillos 
en una parcela tan pequeña. 

»E1 problema pareció mejorar 
ligeramente cuando mi hermano mayor, 
Marmadeshwar, se fue a cumplir con sus 
deberes patrióticos en 1971, y al poco le 



mataron los pakistaníes. Aun así las 
perspectivas para el resto de nosotros 
no eran buenas. Entonces mi padre tuvo 
una idea. Durante ocho años yo había 
estudiado a media jornada en la 
Academia Cristiana de Agricultura, en 
Durgalapur. La escuela estaba 
patrocinada por el acaudalado señor 
Debee, del Centro Bengalí de 
Inseminación del Ganado. Era una 
escuela pequeña. Teníamos pocos libros 
y sólo dos profesores. Uno de ellos 
estaba enloqueciendo lentamente a causa 
de la sífilis. 

»Pese a todo yo era el único 
miembro de la familia de mi padre que 



había asistido a la escuela, y éste 
decidió que iría a la universidad. 
Planeaba que fuera un doctor o, mejor 
aún, un mercader, y así traería mucho 
dinero a la familia. De esa manera 
también se resolvía el problema de mi 
cuota de menos de una hectárea de 
tierra. Para mi padre era evidente que a 
un doctor o a un rico mercader no le 
haría falta alguna una pequeña parcela 
de una pobre tierra de cultivo. 

»Yo mismo tenía sentimientos 
encontrados sobre esa idea. Jamás había 
ido más allá de doce kilómetros de 
Anguda. Nunca había viajado en tren o 
en automóvil. Podía leer libros muy 



sencillos y escribir frases esenciales en 
bengalí, pero no tenía conocimiento 
alguno de inglés o hindi, y tan sólo el 
sánscrito suficiente para recitar algunos 
versos del Ramayana o del 
Mahabharata. 

»En pocas palabras, no estaba 
seguro de encontrarme preparado para 
convertirme en doctor. 

»Mi padre solicitó más dinero, esta 
vez en mi nombre, al prestamista de la 
aldea. Mi maestro, en su locura, escribió 
una recomendación para que friera 
admitido en la Universidad de Calcuta, y 
se la dirigió a su antiguo instructor allí. 
Incluso el señor Debee, quien en sus 



días previos al cristianismo había 
jurado a Gandhiji que trabajaría 
humildemente por nuestras aldeas y que 
haría que sus cenizas fueran esparcidas 
en el sendero principal de Anguda, 
escribió una nota a la Universidad 
solicitando que tuvieran la amabilidad 
de admitir a un hijo de un campesino de 
casta inferior, pobre e ignorante, en sus 
honrosas aulas del conocimiento. 

»E1 año pasado hubo una 
oportunidad. Pagué la mayor parte de mi 
dinero tomado a préstamo como 
baksheesh a mi maestro y al secretario 
del señor Debee y luego abandoné mi 
hogar por la gran ciudad. ¡Estaba 



aterrado! 

»No describiré mis reacciones ante 
todas las maravillas de Calcuta. Baste 
decir que cada hora traía revelaciones 
maravillosas. Sin embargo pronto me 
sentí abatido. Mis magros fondos apenas 
bastaban para cubrir el primer semestre 
de mi instrucción, y no dejaba dinero 
suficiente para los costosos dormitorios 
o las pensiones estudiantiles próximas a 
la Universidad. Pasé mi primera semana 
en la ciudad durmiendo entre los 
arbustos del Maidan, pero las lluvias 
monzónicas y dos tundas de la policía 
me convencieron para buscar una 
habitación. 



»Mis cuatro asignaturas resultaron, 
en cierto modo, una decepción. En mi 
clase de Introducción a la Historia 
Nacional había más de cuatrocientos 
alumnos. No podía permitirme comprar 
el libro de texto y rara vez me 
encontraba lo bastante cerca para oír al 
conferenciante, el cual farfullaba y, de 
todos modos, hablaba tan sólo inglés, 
lengua que yo no comprendía. Así que 
pasaba mis días a la caza de alojamiento 
y deseando encontrarme en casa, en 
Anguda. Aun haciendo tan sólo una 
comida al día de arroz y chapatis, sabía 
que en pocas semanas me quedaría sin 
blanca. Si era lo bastante afortunado 



para encontrar una habitación, tanto más 
pronto me moriría de hambre. 

»Fue entonces cuando contesté a un 
anuncio en el Student Forum pidiendo 
un compañero de habitación, y todo 
cambió. La habitación se encontraba a 
diez kilómetros de la Universidad, en el 
séptimo piso de un edificio que alojaba, 
en su mayoría, a refugiados de 
Bangladesh y Birmania. El estudiante 
que quería alquilar la mitad de su 
habitación era un júnior, un hombre 
inteligente, varios años mayor que yo, 
que estudiaba farmacia, pero que quería 
llegar a ser un día un gran autor, aunque, 
de no lograrlo, se contentaría con ser 



físico nuclear. Se llamaba Sanjay y 
desde la primera vez que lo vi, allí de 
pie entre sus montones de papeles y ropa 
sucia, supe que, de alguna manera, mi 
vida no volvería a ser la misma. 

«Quería doscientas rupias al mes 
por mi parte de la habitación. En mi cara 
debió reflejarse la decepción. En aquel 
momento tenía menos de cien rupias a 
mi nombre. Me di cuenta de que me 
había dado una caminata de dos horas 
para nada. Pregunté si podía sentarme. 
Las plantas de los pies me dolían 
terriblemente por la paliza con porras 
lathi que recibiera algunas noches antes. 
Más tarde supe que los policías me 



habían roto los puentes de los pies. 

»A1 oír aquello Sanjay se apiadó 
inmediatamente de mí. Se puso furioso 
cuando le conté lo de las tundas y los 
sobornos tan altos que exigían los 
celadores de los dormitorios de la 
Universidad. Pronto me daría cuenta de 
que las reacciones de Sanjay eran como 
las tormentas monzónicas. Tan pronto se 
mostraba tranquilo, contemplativo, 
inmóvil como una estatua como, de 
pronto, se apoderaba de él la cólera por 
alguna injusticia social, y golpeaba con 
el puño la madera podrida de las 
paredes o hacía bajar de un puntapié las 
escaleras traseras a algún chiquillo 



birmano. 

»Sanjay era miembro tanto de la 
Coalición de Estudiantes Maoístas como 
del Partido Comunista Indio. El hecho 
de que ambas facciones se despreciaran 
mutuamente y de que a menudo llegaran 
a los puños no parecía importarle. 
Describía a sus padres como 
"decadentes parásitos capitalistas", 
propietarios de una pequeña compañía 
farmacéutica de Bombay y que le 
enviaban dinero todos los meses. Al 
principio sus padres lo enviaron a 
estudiar fuera del país, pero al regresar 
para "renovar contactos con la lucha 
revolucionaria en mi propio país", los 



ofendió aún más al elegir para seguir sus 
estudios la Universidad de Calcuta, 
plebeya y pendenciera, en lugar de una 
institución más prestigiosa de Bombay o 
Delhi. Luego de contarme todo aquello 
sobre él mismo y escuchar mi propia 
historia, Sanjay redujo rápidamente el 
alquiler a cinco rupias mensuales y se 
ofreció a prestarme algún dinero para 
pasar los dos primeros meses. He de 
confesar que lloré de alegría. 

»Durante las semanas que siguieron 
Sanjay me enseñó a sobrevivir en 
Calcuta. Por la mañana, antes del 
amanecer, viajábamos hasta el centro de 
la ciudad con los conductores de clase 



programada del camión que transportaba 
animales muertos para su inspección. 
Sanjay fue quien me enseñó que en una 
gran ciudad como Calcuta las 
distinciones de castas no significaban 
nada, y que pronto desaparecerían una 
vez llegase la inminente revolución. Yo 
estaba de acuerdo con los puntos de 
vista de Sanjay pero, por mi educación, 
todavía me resultaba imposible 
compartir un asiento de autobús con un 
extraño o aceptar un trozo de pasta frita 
de un vendedor sin preguntarme, de 
manera instintiva, a qué casta pertenecía 
aquel hombre. Sanjay me enseñó cómo 
viajar gratis en los trenes, dónde me 



podía afeitar un barbero callejero que 
debía favores a mi amigo y cómo 
introducirme gratis en una sala de cine 
durante el entreacto de la sesión 
nocturna de tres horas. 

«Durante todo ese tiempo dejé de 
asistir a las clases de la Universidad y 
mis calificaciones subieron desde cuatro 
"F", a tres "B" y, finalmente, a "A". 
Sanjay me había enseñado cómo 
comprar viejos cuestionarios y pruebas 
a los estudiantes de los cursos 
superiores. Para hacerlo hube de pedir 
prestadas otras trescientas rupias a mi 
compañero de habitación, pero eso le 
tenía sin cuidado. 



»A1 principio Sanjay me llevaba a 
los mítines tanto del CEM como del 
PCI, pero las interminables arengas 
políticas y los múltiples altercados 
internos sólo conseguían adormecerme, 
y al cabo de un tiempo dejó de insistir 
en que le acompañara. Mucho más de mi 
gusto eran las raras veces que íbamos al 
club nocturno del hotel Lakshmi para ver 
a las mujeres bailar en ropa interior. 
Semejante cosa era algo casi impensable 
para un hindú devoto como yo, pero he 
de confesar que lo encontré 
terriblemente excitante. Sanjay lo 
llamaba "decadencia burguesa" y 
explicaba que era nuestro deber ser 



testigos de la corrupción enfermiza que 
sería borrada por la revolución. En 
definitiva, fuimos cinco veces a 
presenciar la decadencia, y en cada 
ocasión Sanjay me prestó la principesca 
cantidad de cincuenta rupias. 

«Llevábamos tres meses 
compartiendo la habitación cuando 
Sanjay me habló de su asociación con 
los goondas y Kapalikas. Yo ya 
sospechaba que Sanjay estaba implicado 
de algún modo con los goondas, pero no 
sabía nada de los Kapalikas. 

Incluso yo sabía que durante años 
cuadrillas de facinerosos asiáticos y los 
propios goondas de Calcuta dominaban 



sectores enteros de la ciudad. Cobraban 
impuestos a los diversos refugiados por 
los derechos de entrada y estancia, 
controlaban el flujo de drogas hasta la 
ciudad y su circulación dentro de ella. Y 
asesinaban a quienquiera que interfiriese 
en su tradicional actividad de 
protección, contrabando y crimen en la 
ciudad. Sanjay me dijo que incluso los 
patéticos moradores de los barrios bajos 
que salían cada noche remando desde 
los chawls para robar las luces azules y 
rojas de navegación del río con algún 
propósito sólo por ellos conocido, 
pagaban una comisión a los goondas. 
Una comisión que se triplicó a raíz de 



que un carguero fletado por los 
goondas, destino Singapur, con un 
cargamento de opio y oro de los 
contrabandistas, encallara en el Hooghly 
debido a que las luces del canal habían 
desaparecido. Sanjay dijo que habían 
gastado la mayor parte de los beneficios 
del cargamento sobornando a la policía 
y a las autoridades portuarias para que 
pusieran a flote el carguero y pudiera 
navegar de nuevo. 

»Claro que por esa época, el año 
pasado, el país atravesaba las últimas 
etapas de la "emergencia". Se 
censuraban los periódicos, las cárceles 
rebosaban de presos políticos que 



habían irritado a la señora Gandhi y se 
rumoreaba que en el Sur se había 
esterilizado a algunos jóvenes que 
viajaban en los trenes sin el 
correspondiente billete. Sin embargo 
Calcuta se encontraba en el centro de su 
propia emergencia. Durante la última 
década los refugiados habían hecho 
aumentar la población de la ciudad más 
allá de todo límite. Algunos calculaban 
que su número alcanzaba los diez 
millones, otros decían que quince. Para 
cuando me trasladé a la habitación de 
Sanjay la ciudad había tenido seis 
gobiernos en cuatro meses. Como cabía 
esperar, el PCI asumió finalmente el 



control por falta de oponente, pero 
incluso ellos aportaron escasas 
soluciones. A los verdaderos dueños de 
la ciudad no se los veía. 

«Incluso hoy día la policía de 
Calcuta se abstiene de entrar en los 
principales sectores de la ciudad. El año 
pasado intentaron formar patrullas 
diurnas de dos y tres agentes, pero 
después de que los goondas devolvieran 
a algunas de esas patrullas convertidas 
en grupos de siete y ocho porciones, el 
jefe de policía se negó a que sus 
hombres entraran en aquellas áreas sin 
la protección de los soldados. Nuestro 
ejército indio anunció que tenía mejores 



cosas que hacer. 

»Sanjay admitió que se había hecho 
socio de los goondas de Calcuta gracias 
a sus contactos farmacéuticos. Pero 
afirmaba que para finales de su primer 
año en la Universidad había ampliado su 
papel hasta incluir la recaudación del 
impuesto de protección de muchos de 
sus condiscípulos y un trabajo como 
enlace entre los goondas y el Sindicato 
de Maestros Mendigos, en la parte norte 
de la ciudad. Ninguno de esos trabajos 
le resultaban remuneradores, pero le 
proporcionaban una posición 
importante. Fue Sanjay quien transmitió 
la orden al sindicato de reducir 



temporalmente el número de secuestros 
de niños cuando el Times of India inició 
una serie de sus periódicas y efímeras 
editoriales denunciando dicha práctica. 
Más adelante, cuando el Times enfocó su 
mirada moralizante en los asesinatos por 
dote, fue Sanjay quien transmitió el 
permiso a los del sindicato para que 
aumentaran sus menguadas existencias 
incrementando los secuestros y las 
mutilaciones. 

»A Sanjay se le ofreció la 
oportunidad de unirse a los Kapalikas a 
través de los Maestros Mendigos. La 
Sociedad Kapalika era más antigua que 
la Hermandad Goonda, incluso más que 



la ciudad. 

»Naturalmente adoraban a Kali. 
Durante muchos años la habían adorado 
abiertamente en el templo de Kalighat, 
pero su costumbre de sacrificar a un 
niño todos los viernes del mes hizo que 
los ingleses vetaran la Sociedad en 
1831. Pasaron a la clandestinidad y 
crecieron. La lucha nacionalista a lo 
largo del siglo pasado contribuyó a que 
muchos decidieran unirse a ellos. Pero 
su precio de iniciación era elevado... 
como Sanjayy yo habíamos de averiguar 
en breve. 

»Sanjay había estado intentando 
durante meses ponerse en contacto con 



ellos. Y durante meses lo habían 
rechazado. Luego, en otoño del pasado 
año, le ofrecieron su oportunidad. Para 
entonces Sanjay y yo éramos íntimos 
amigos. Habíamos hecho juntos el 
juramento de la Hermandad y yo había 
cumplido mi pequeña parte llevando 
algunos mensajes a diversas gentes y en 
una ocasión en que Sanjay estaba 
enfermo hice un recorrido efectuando 
cobros. 

»Quedé sorprendido cuando Sanjay 
me ofreció que me uniera con él a los 
Kapalikas. Me sorprendió y me 
atemorizó. En mi aldea había un templo 
consagrado a Durga, la Madre Diosa, de 



manera que siendo su aspecto y 
encarnación tan cruel como el de Kali, 
me resultaba familiar. Sin embargo, yo 
vacilaba. Durga era maternal y Kali 
tenía fama de lasciva. Durga se 
presentaba púdica en su indumentaria, 
mientras que Kali estaba desnuda... no 
sólo desnuda sino desvergonzadamente 
despojada, llevando sólo la negritud 
como capa. La negritud y una gargantilla 
de cráneos humanos. Adorar a Kali más 
allá de su día festivo era seguir el 
Vamachara, el perverso Tantra zurdo. 
Recuerdo cierta ocasión, de niño, en que 
un primo de más edad iba mostrando a 
quien quería verla en una postal en la 



que aparecía una mujer, una diosa, en 
obsceno coito con dos hombres. Mi tío 
descubrió lo que estábamos mirando, 
cogió la tarjeta y dio una bofetada a mi 
primo. Al día siguiente nos llevaron a un 
viejo brahmán para que nos aleccionara 
sobre el peligro de tales estupideces 
tántricas. Lo llamó "el error de las cinco 
emes": madya, mamsa, matsya, mudra y 
maithun. Eran, naturalmente, las Pancha 
Makaras que los Kapalikas podían muy 
bien exigir: alcohol, carne, pescado, 
gestos manuales y coito. A decir verdad 
por aquellos días el coito ocupaba gran 
parte de mi mente, pero experimentarlo 
por primera vez como parte de un 



servicio religioso era, en verdad, una 
idea aterradora. 

»Pero le debía mucho a Sanjay. En 
realidad empecé a darme cuenta de que 
nunca podría llegar a pagarle lo que le 
debía. Así que lo acompañé a su 
primera reunión con los Kapalikas. 

»Nos encontramos con ellos por la 
tarde, en la desierta plaza del mercado 
cercano a Kalighat. No sé lo que 
esperaba, ya que mi imagen de los 
Kapalikas pertenecía a las historias que 
se contaban para asustar a los niños 
rebeldes, pero los dos hombres que nos 
aguardaban no encajaban con los que mi 
imaginación y aprensión habían forjado. 



Iban vestidos como hombres de 
negocios, incluso uno de ellos llevaba 
una cartera. Ambos tenían la voz 
educada, eran refinados en sus modales 
e indumentaria, y se mostraron corteses 
con nosotros dos a pesar de las 
diferencias de clase y casta. 

»Las ceremonias que se estaban 
desarrollando tenían un tono en extremo 
digno. Era el día de la luna nueva en 
homenaje a Durga y delante del ídolo de 
Kali se alzaba un espetón de hierro con 
la cabeza de un buey. La sangre aún 
seguía cayendo en el cuenco de mármol 
que había debajo. 

»Habiendo adorado a Durga desde 



la infancia con verdadera fe no encontré 
dificultad en unirme a la letanía 
Kali/Durga. Resultaba fácil aprender los 
pocos cambios introducidos, aunque 
varias veces invoqué equivocadamente 
Parvati/Durga en lugar de Kali/Durga. 
Aquellos dos caballeros sonrieron. 
Únicamente había un pasaje tan 
absolutamente diferente que tuve que 
aprendérmelo de memoria. 

El mundo es dolor, 

Oh terrible mujer de Siva 
Estás masticando la 
carne; 

Oh terrible mujer de Siva 



Tu lengua está bebiendo 
la sangre. 

¡Oh Madre oscura! Oh 
Madre desnuda 

Oh amada de Siva 
El mundo es dolor. 

»Luego llevaron en procesión a 
través del Kalighat grandes efigies de 
escayola. Cada una de ellas había sido 
salpicada con la sangre del sacrificio. 
Alguna de ellas eran estatuas de Kali 
bajo su aspecto de Chandi, la Terrible. 
O como Chinnamasta, "la que fue 
decapitada" de entre las diez 
Mahavidyas, cuando Kali se cortó la 



cabeza para beberse su propia sangre. 
Salimos afuera siguiendo a la procesión, 
bajando por las orillas del río Hooghly, 
al que, naturalmente, fluyen las aguas del 
Sagrado Ganges. Allí se hundió a los 
ídolos en el agua, absolutamente 
convencidos de que resurgirían. 
Cantamos con la muchedumbre: 

Kali, Kali balo bhai 
Kali bal aré gaté nai 
Oh hermanos, tomad el 
nombre de Kali 

No hay refugio salvo en 
ella. 



»Yo estaba tan conmovido que rompí 
a llorar. La ceremonia era mucho más 
imponente y bella que las ofrendas de 
una sencilla aldea en Anguda. Los dos 
caballeros mostraron su aprobación. Y 
también, a todas luces, el jagrata de 
Kalighat, porque fuimos invitados a una 
auténtica reunión de los Kapalikas el 
primer día de luna llena del mes 
siguiente.» 

Krishna hizo una pausa en su 
traducción. Empezaba a tener la voz 
ligeramente ronca por el esfuerzo. 

— ¿Tiene ya alguna pregunta que 
hacer, señor Luczak? 



— No — dije — . Prosigan. 

«Durante todo aquel mes Sanjay se 
mostró muy agitado. Comprendí que no 
había tenido la educación religiosa que 
yo afortunadamente había recibido. Al 
igual que todos los miembros del 
Partido Comunista Indio, Sanjay tenía 
que habérselas con creencias políticas 
totalmente antagónicas con su herencia 
más profunda como hindú. Es necesario 
comprender que para nosotros la 
religión no es una creencia abstracta que 
requiera un acto de fe, como no lo es el 
proceso de la respiración. En realidad 
nos resultaría más fácil ansiar que 



nuestro corazón dejara de latir que 
desear perder nuestra propia 
perspectiva como hindúes. Ser hindú, 
especialmente en Bengala, es aceptar 
todas las cosas como aspectos de 
divinidad y jamás separar de manera 
artificial lo sagrado de lo profano. 
Sanjay compartía ese conocimiento, 
pero la delgada capa de pensamiento 
occidental que había sido injertada 
sobre su alma india le impedía 
aceptarlo. 

»Durante aquel mes le pregunté una 
vez por qué se había molestado en 
convertirse en miembro de los 
Kapalikas si no podía adorar 



sinceramente a su diosa. Entonces se 
puso furioso conmigo y me llamó de 
muchas maneras. Incluso llegó a 
amenazarme con subirme el alquiler o 
exigir el pago de sus préstamos. Luego, 
recordando acaso nuestro Juramento de 
Hermandad y viendo mi expresión 
contrita se excusó. 

» — Poder — dijo — . El poder es el 
motivo que me impulsó, Jayaprakesh. 
Desde hace algún tiempo sé que los 
Kapalikas detentan un poder muy 
superior en proporción al número de 
adeptos. Los goondas no temen a nada... 
a nada, salvo a los Kapalikas. Los 
thugees, pese a lo estúpidos y violentos 



que son, no se enfrentarán jamás con 
alguien que se sepa que es un Kapalika. 
La gente de la calle aborrece a los 
Kapalikas o pretende que la sociedad ya 
no existe, pero es un odio provocado 
por la envidia. Tienen miedo incluso al 
mero nombre de Kapalika. 

» — Tal vez respeto sea una palabra 
más apropiada — le respondí. 

» — No — repuso Sanjay — . La 
palabra es miedo. 

»En la primera noche de luna nueva 
que siguiera a la festividad de Durga, en 
la primera noche de la celebración de 
Kali, un hombre vestido de negro se 
reunió con nosotros en el mercado 



abandonado para conducirnos a la 
reunión de la Sociedad Kapalika. De 
camino pasamos por la calle de los 
ídolos de Escayola, y Kali, bajo 
infinidad de aspectos, huesos de paja 
perforando sus carnes de escayola sin 
terminar, vigiló nuestro paso. El templo 
se encontraba en un almacén inmenso. El 
río fluía por debajo de parte de él como 
lo hiciera en el Kalighat. Pudimos 
escuchar su susurro constante durante 
toda la ceremonia que tuvo lugar a 
continuación. Fuera el crepúsculo era 
apacible, pero todo quedó muy oscuro 
cuando entramos en el almacén. El 
templo era un edificio dentro de un 



edificio. Las velas mostraban el camino. 
Algunas serpientes se movían libremente 
sobre el suelo frío, pero estaba 
demasiado oscuro para que pudiera 
distinguir si se trataba de cobras o 
víboras, o de serpientes menos 
peligrosas. Me dije que era un detalle 
melodramático. 

»E1 ídolo que representaba a Kali 
era más pequeño que el de Kalighat, 
aunque también más delgado y oscuro, 
de mirada más penetrante y, en conjunto, 
más terrible. Bajo la luz difusa y 
temblorosa parecía que la boca ora se 
estuviera abriendo más, ora se cerrara 
ligeramente esbozando una sonrisa 



cruel. La estatua había sido pintada 
recientemente. Sus senos estaban 
coronados por pezones rojos, las ingles 
eran oscuras y la lengua de un carmesí 
brillante. Los largos dientes aparecían 
muy, muy blancos en la oscuridad, y los 
oblicuos ojos vigilaban mientras nos 
acercábamos. 

«Había otras dos diferencias 
visibles. La primera era que el cadáver 
sobre el que el ídolo danzaba era real. 
Pudimos olerlo tan pronto como 
entramos en el templo propiamente 
dicho. El hedor se mezclaba con el 
aroma pesado del incienso. El cadáver 
era el de un hombre, blanco, con los 



huesos visibles bajo la piel 
apergaminada, moldeada su forma en 
actitud de muerte con la habilidad de un 
escultor. Uno de los ojos estaba 
ligeramente abierto. 

»No me sorprendió del todo la 
presencia de un cuerpo. De acuerdo con 
la tradición, los Kapalikas llevaban 
gargantillas de cráneos y violaban y 
sacrificaban a alguien virgen antes de 
cada ceremonia. Sólo unos días antes 
Sanjay había bromeado con la 
posibilidad de que yo fuera el ser virgen 
elegido. Pero en aquellos momentos, en 
la oscuridad del templo en el almacén, 
con el hedor putrefacto en nuestro olfato, 



me sentí satisfecho de que no hubiera 
señal alguna de que pensaran llevar a 
cabo semejante tradición. 

»La segunda diferencia en la estatua 
era menos perceptible y, si cabía, más 
aterradora. Kali seguía alzando 
furibunda sus cuatro brazos, colgándole 
de una mano la soga, de la otra la 
calavera. De una de las que tenía en alto 
la espada. Pero la cuarta mano estaba 
vacía. Donde debiera haberse 
encontrado una cabeza cortada sólo 
había aire. Los dedos del ídolo no 
agarraban nada. Sentí que el corazón 
empezaba a latirme descompasadamente 
y al mirar de reojo a Sanjay me di 



cuenta de que él también intentaba 
dominar su terror. El olor de nuestro 
sudor se mezcló con el aroma sagrado 
del incienso y el hedor de la carne 
corrompida. 

»Entraron los Kapalikas. No vestían 
túnicas ni indumentarias especiales. 
Muchos llevaban el sencillo dhoti 
blanco tan común en las zonas rurales. 
Todos eran hombres. Aquello estaba 
demasiado oscuro para distinguir señal 
alguna de la casta de los brahmanes pero 
di por descontado que allí debía de 
haber varios sacerdotes. En total eran 
cincuenta. El hombre vestido de negro 
que nos acompañara hasta el almacén se 



había fundido entre las sombras que 
dominaban la mayor parte del recinto, y 
yo no albergaba la menor duda de que 
por allí debía de haber mucha más gente 
invisible. 

» Además de Sanjay y yo había otros 
seis iniciados. No reconocí a ninguno de 
ellos. Formamos un tembloroso 
semicírculo frente al ídolo. Los 
Kapalikas se colocaron detrás de 
nosotros y empezaron a cantar. Mi inútil 
lengua apenas podía formular las 
respuestas y éstas siempre llegaban con 
un segundo de retraso. Sanjay renunció a 
su intento de participar en la letanía y 
mantuvo una leve sonrisa durante todo el 



servicio religioso. Tan sólo sus labios 
blancos revelaban su tensión. Los dos 
seguíamos sin poder apartar la vista de 
la mano vacía de Kali. 

»La canción era de las de mi 
infancia. Yo asociaba su letra a la luz 
del sol iluminando un templo de piedra, 
la promesa de días festivos y el aroma 
de pétalos dispersos. En aquellos 
momentos, mientras cantaba en plena 
noche con el hedor de carne putrefacta 
invadiendo la húmeda atmósfera, las 
palabras adquirían un significado 
diferente. 


¡Oh Madre mía, 



Hija de la Montaña! 


El mundo sufre, 

Su carga pertenece al 
pasado; 

Jamás languidezco, jamás 
siento sed, 

Por su reino vano. 

Los pies de ella son 
sonrosados, 

Un refugio libre de temor; 

La Muerte puede musitar: 
"Estoy cerca "; 

Ella y yo nos 
encontraremos sonrientes. 



»E1 servicio terminó de repente. No 
hubo procesión. Uno de los Kapalikas se 
situó en el estrado bajo, a los pies del 
ídolo. Mis ojos ya se habían 
acostumbrado a la oscuridad. Me 
pareció reconocer a aquel hombre. Era 
una personalidad importante de Calcuta. 
Tenía que ser importante si yo podía 
reconocer su rostro habiendo vivido en 
la ciudad tan sólo unos meses. 

»E1 sacerdote habló con tono quedo, 
su voz casi se perdía con el ruido del 
río. Habló de la sagrada sociedad de los 
Kapalikas. "Muchos son los llamados — 
salmodió — pero pocos los elegidos." 
Nuestra iniciación comprendería un 



período de tres años. Emití una 
exclamación ahogada al escuchar 
aquello, pero Sanjay se limitó a asentir. 
Entonces me di cuenta de que Sanjay 
sabía más sobre lo que suponía la 
iniciación de lo que me había dicho. 

» — Se os pedirá que hagáis muchas 
cosas para demostrar vuestra valía y 
vuestra fe en Kali — continuó el 
sacerdote en tono amable — . Ahora 
todavía podéis retiraros, pero una vez 
que hayáis emprendido el Sendero no 
podréis retroceder. 

»Entonces se hizo un silencio. Miré 
a los otros iniciados. Ninguno se movió. 
Podría haberme ido entonces... "podría" 



haberme ido... si Sanjay no hubiera 
permanecido donde estaba, inmóvil, con 
los labios apretados en una sonrisa 
exangüe. Además, yo mismo sentía las 
piernas demasiado pesadas para poder 
moverlas. Me dolían las costillas por el 
golpeteo de mi corazón. Apenas podía 
respirar. Pero no pude irme. 

» — Muy bien — continuó el 
sacerdote de Kali — . Ahora se os pedirá 
que cumpláis con dos deberes antes de 
que mañana, a medianoche, volvamos a 
reunimos. El primero de ellos podéis 
hacerlo ahora. 

»Dicho lo cual el sacerdote sacó una 
pequeña daga de entre los pliegues de su 



dhoti. Oí la rápida aspiración de Sanjay 
al tiempo que la mía propia. Los ocho 
permanecimos allí más erguidos, alerta 
y alarmados. Pero el Kapalika se limitó 
a sonreír y aplicó la hoja sobre la suave 
piel de su palma. Brotó lentamente un 
fino reguero de sangre que parecía negra 
a la luz de la vela. El sacerdote se 
guardó de nuevo la daga y luego tomó lo 
que parecían varias briznas de hierba 
del puño cerrado del cadáver que se 
encontraba bajo el pie del ídolo. Alzó a 
la luz una de aquellas briznas de hierba. 
Luego colocó sobre ella la palma de su 
mano herida. Resultaba claramente 
audible el ruido de la sangre goteando 



lentamente sobre el suelo de piedra. Un 
extremo de aquella brizna, de unas siete 
centímetros, quedó salpicada por 
algunas de aquellas lágrimas carmesí. 
De inmediato surgió de la oscuridad 
otro de los Kapalikas, recogió todas las 
briznas de hierba y, dándonos la 
espalda, se acercó al ídolo. 

»Cuando se alejó, las briznas 
resultaban apenas visibles, asomando 
del puño apretado de la diosa Kali. No 
había forma de saber cuál de ellas había 
resultado marcada con la sangre del 
sacerdote. 

» — Podéis acercaros — dijo el 
sacerdote. Señaló a Sanjay — . 



Aproxímate a la diosa. Recibe tu regalo 
de la j agrata. 

»Hay que reconocer que Sanjay 
vaciló tan sólo la más mínima fracción 
de un segundo. Se adelantó. La diosa 
pareció ganar en estatura al detenerse 
Sanjay bajo el brazo extendido. 

»Sanjay levantó el brazo, cogió una 
brizna y de inmediato la encerró entre 
sus palmas. Sólo cuando se incorporó de 
nuevo a nuestro círculo abrió las manos 
y la miró. No estaba marcada. 

»E1 siguiente en ser convocado fue 
un hombre gordo que se encontraba en el 
extremo más alejado de la fila. Las 
piernas le temblaban de manera visible 



al acercarse a la diosa. Al igual que 
hiciera Sanjay ocultó de manera 
instintiva la brizna que rápidamente 
cogiera. Del mismo modo que iríamos 
haciendo todos. Luego la mostró, virgen 
de toda mácula. Podía leerse el alivio en 
cada pliegue de su cara. 

»La escena se repitió con el tercer 
hombre, que no fue capaz de ahogar una 
leve exclamación al mirarse las manos y 
ver en ellas la brizna limpia. Y también 
con el cuarto hombre que emitió un 
sollozo involuntario al coger la cuarta. 
Los ojos de la diosa miraban hacia 
abajo; desde nuestra llegada parecía 
como si su lengua roja se hubiera 



alargado algunos centímetros. La cuarta 
brizna apareció impoluta. 

»Yo era el quinto de los elegidos. 
Mientras me acercaba a la diosa me 
pareció verme a mí mismo desde una 
gran distancia. Resultaba imposible no 
mirarla a la cara antes de alargar la 
mano. El lazo colgaba. Las cuencas 
vacías de los ojos miraban desde el 
khatvanga. La espada era de acero y 
parecía estar afilada como una navaja. 
Mientras me encontraba allí plantado 
pareció salir un gorgoteo del cadáver 
contorsionado. Debió de tratarse tan 
sólo del río que fluía por debajo de 
nosotros. 



»Los fríos dedos de piedra de la 
diosa parecían reacios a soltar la brizna 
de hierba que yo elegí. Me dio la 
impresión de que apretaba la mano 
mientras yo tiraba. Finalmente salió y 
sin pensarlo la encerré entre mis manos. 
Ni siquiera yo había podido verla con 
aquella tenue luz. Recuerdo el gran 
júbilo que me embargó al 
reincorporarme al círculo. Sentí una 
decepción extraña cuando, al levantar la 
mano, hice girar entre los dedos aquella 
fina brizna sin encontrar marca alguna. 
Eché hacia atrás la cabeza y miré 
directamente a los ojos de la diosa. 
Ahora su sonrisa parecía más amplia, 



más blancos sus largos dientes. El sexto 
hombre era más joven que yo, poco más 
que un muchacho. Sin embargo caminó 
resuelto hasta la jagrata, y eligió su 
brizna de hierba sin la menor vacilación. 
Cuando regresó al círculo la levantó en 
alto y de inmediato todos nosotros 
pudimos ver la mancha roja. De hecho 
cayó al oscuro suelo una última gota. 

»Contuvimos el aliento esperando... 
¿qué? No ocurrió nada. El sacerdote 
señaló al séptimo hombre y éste reclamó 
su brizna limpia. El último hombre 
cogió la última brizna del puño de la 
diosa. Permanecimos en el círculo 
silenciosos, expectantes, esperando 



durante lo que pareció mucho tiempo, 
preguntándonos qué estaría pensando el 
muchacho, haciendo cábalas sobre lo 
que iba a ocurrir a continuación. ¿Por 
qué no echaba a correr? Luego se me 
ocurrió que, si bien estaba seguro de 
que, en cierta manera, el muchacho se 
había convertido en el ungido de Kali, 
¿no sería posible que lo que en realidad 
significara fuese que era el único 
"dispensado" de cierta suerte en vez de 
el elegido para ella? "Muchos son los 
llamados, pocos los elegidos", había 
dicho el sacerdote, en lo que a mí me 
había parecido una parodia deliberada 
de la aburrida cháchara de los 



misioneros cristianos que vagaban por 
las plazas cercanas al Maidan. Pero ¿y 
si significaba que el muchacho era el 
único al que hubiera sonreído aquella 
j agrata y aprobado para su admisión 
entre los Kapalikas? Sentí decepción al 
tiempo que alivio en mi contusa 
vorágine de ideas y aprensiones. 

»E1 sacerdote volvió al estrado. 

» — Ha quedado cumplido vuestro 
primer deber — dijo con calma — . El 
segundo deberá quedar terminado para 
cuando volváis mañana a medianoche. 
Id ahora a escuchar la orden de Kali, 
novia de Siva. 

»Se adelantaron dos hombres de 



negro y nos hicieron ademán de que les 
siguiéramos. Así lo hicimos, hasta llegar 
al extremo más alejado del templo 
almacén, ante una pared en la que se 
abrían pequeñas alcobas cubiertas con 
cortinas negras. Los Kapalikas fueron 
distribuyéndonos como los encargados 
del orden en una boda, destinándonos un 
cubículo a cada uno de nosotros, y luego 
avanzando unos pasos para indicar al 
siguiente su lugar. Sanjay penetró en su 
alcoba oscura y yo, de manera 
inconsciente, me detuve un segundo 
mientras el hombre de negro que estaba 
delante de mí me indicaba que entrase. 

»E1 cubículo era muy pequeño y, 



hasta donde yo podía ver, se hallaba 
desprovisto de muebles o adornos en las 
tres paredes de piedra. El hombre 
vestido de negro musitó: "Arrodíllate." 
Le obedecí. Luego, él cerró la pesada 
cortina. 

»Reinaba una quietud mortal, en 
aquel ardoroso silencio ni siquiera 
penetraba el ruido del río. Decidí 
concentrarme en los latidos de mi 
corazón, y había contado veintisiete 
cuando una voz me susurró al oído. 

»Era una voz de mujer. O una voz 
suave, asexuada. Pegué un salto y 
alargué los brazos, pero allí no había 
nadie. 



» — Tienes que traerme una ofrenda 
— musitó la voz. 

»\blví a arrodillarme temblando, 
esperando otro sonido o que algo me 
tocara. Un segundo después apartaron la 
cortina y yo me levanté y abandoné la 
alcoba. 

»Habíamos vuelto a formar ya el 
semicírculo de iniciados delante del 
ídolo, cuando advertí que allí sólo 
estábamos siete. "Bien — me dije — 
habrá salido corriendo." Y entonces 
Sanjay me tocó el brazo e hizo una señal 
en dirección a la diosa. El cuerpo 
desnudo sobre el que danzaba era más 
joven y fresco. Y no tenía cabeza. 



»Ya no estaba vacía la cuarta mano 
de la diosa. El bulto que sujetaba por el 
pelo oscilaba ligeramente. Aquel rostro 
joven tenía una expresión de mansa 
sorpresa. El goteo producía sobre el 
suelo un apacible sonido de lluvia. 

»Yo no había oído grito alguno. 

»Kali, Kali, balo bhai — entonamos 
— . Kali bai aré gaté nai. 

»Los Kapalikas desfilaron. Un 
hombre de negro nos condujo hasta una 
puerta en la oscuridad. En la antesala 
nos calzamos las sandalias y 
abandonamos el edificio. Sanjay y yo 
pudimos encontrar nuestro camino hasta 
la calle de Strand a través de un 



laberinto de callejas. Allí alquilamos un 
rickshaw y regresamos a nuestra 
habitación. Era muy tarde. 

» — ¿Qué quiso decir ella? — 
pregunté cuando nuestras dos linternas 
estuvieron encendidas y nos 
encontramos en nuestros charpoys, 
debajo de las mantas — . ¿Qué clase de 
ofrenda? 

» — ¡Idiota! — Estaba temblando tan 
inconteniblemente como yo. Su hamaca 
se sacudía — . Para mañana a la 
medianoche tenemos que llevarle un 
cuerpo. Un cuerpo humano. Un cuerpo 
muerto.» 
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Calcuta, Calcuta, eres un 
campo de 

obsesión nocturna, crueldad 

infinita, 

Variada comente serpentina en 
la que floto hasta quién sabe 

dónde. 


SUNILKUMAR NANDI 


Krishna dejó de traducir. Su voz 
había ido enronqueciéndose cada vez 
más hasta llegar a croar, lo que ligaba a 
la perfección con sus ojos de sapo. 
Hube de hacer un esfuerzo para apartar 
la vista de Muktanandaji. Me di cuenta 
de que había estado tan absorto que me 
había olvidado de la presencia de 
Krishna. Y en aquel momento sentí 
exactamente la misma irritación contra 
él por haber callado que la que hubiera 
podido experimentar ante una grabación 
que se hubiera parado de repente o un 
televisor que empezara a fallar en el 
momento menos oportuno. 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 



Krishna ladeó la cabeza y yo me 
volví para mirar. El barbudo propietario 
se dirigía hacia nosotros. 
Increíblemente, el inmenso salón se 
había quedado vacío sin que me diera 
cuenta. Las sillas estaban colocadas 
sobre todas las demás mesas. Los 
ventiladores habían cesado en sus lentas 
revoluciones. Consulté mi reloj. Eran 
las once treinta y cinco de la noche. 

El propietario, si es que lo era, 
rezongó algo a Krishna y a 
Muktanandaji. 

Krishna agitó la mano con gesto 
cansado y el hombre repitió algo en voz 
más alta y petulante. 



— ¿Qué pasa? — insistí. 

— Tiene que cerrar — graznó 
Krishna — . Es por el gasto de 
electricidad. 

Eché una ojeada a las escasas 
bombillas de luz difusa que todavía 
seguían encendidas y estuve a punto de 
echarme a reír. 

— Podemos acabar con esto mañana 
— dijo Krishna. Muktanandaji se había 
quitado las gafas y se frotaba fatigado 
los ojos. 

— Al diablo con eso — contesté. 

Conté los pocos billetes de moneda 
india que llevara conmigo y alargué al 
viejo un billete de veinte rupias. Siguió 



allí plantado, farfullando algo para sí. 
Le di diez rupias más. Se rascó las 
pobladas mejillas y arrastrando los pies 
se dirigió de nuevo a su mostrador. Me 
había desprendido de menos de tres 
dólares. 

— Adelante — dije. 

«Sanjay confiaba en que 
encontraríamos dos cadáveres antes de 
la medianoche. Al fin y al cabo esto era 
Calcuta. Mientras nos dirigíamos hacia 
el centro de la ciudad preguntamos a los 
transportistas hariján de animales 
muertos, si alguna vez llevaban en sus 
camiones cadáveres humanos. Nos 
contestaron que no, que la corporación 



municipal de la ciudad contrataba a 
otros hombres, hombres pobres pero de 
casta para que por las mañanas fueran a 
retirar los cuerpos que 
indefectiblemente se amontonaban en las 
aceras. Y ello tan sólo en los sectores de 
la ciudad céntricos y comerciales. Más 
allá, donde empezaban los chawls, no 
existía contrato alguno. Se abandonaban 
los cuerpos a las familias o a los perros. 

» — ¿Adonde llevan los cuerpos 
después de recogerlos? — preguntó 
Sanjay. 

» — Al depósito de cadáveres de 
Sassoon — contestaron. 

»Aquella mañana, a las diez y 



media, después de desayunar pasta frita 
en el Maidan, Sanjay y yo fuimos al 
depósito de cadáveres de Sassoon. 

»E1 depósito ocupaba todo el primer 
piso y dos sótanos a distinto nivel de un 
edificio situado en la vieja zona inglesa 
de la ciudad. Todavía permanecían allí 
unos leones de piedra vigilando los 
peldaños delanteros, pero la puerta 
estaba cerrada a cal y canto y asegurada 
con tablones, y era evidente que hacía 
muchos años que no se utilizaba. Todo el 
movimiento tenía lugar por la entrada 
trasera, por la que los camiones 
llegaban y se iban. 

»E1 depósito estaba atiborrado. 



Cuerpos ensabanados yacían sobre 
carretillas por los corredores, e incluso 
a las puertas de las oficinas. Había un 
olor muy fuerte. Aquello me sorprendió. 
Un hombre con una pizarra en la mano y 
vistiendo un uniforme blanco manchado 
de amarillo salió de una de las oficinas 
y nos sonrió. 

» — ¿Puedo ayudarles? 

»Yo no supe qué decir, pero Sanjay 
empezó a hablar de inmediato, 
convincente. 

» — Somos de Varanasi. Hemos 
venido a Calcuta porque dos de nuestros 
parientes, a los que desafortunadamente 
han desposeído de sus tierras en 



Bengala Occidental, han venido 
recientemente a la ciudad en busca de 
otro trabajo. Lo triste es que al parecer 
se pusieron enfermos y murieron en las 
calles antes de haber encontrado un 
empleo respetable. La mujer de nuestro 
pobre primo segundo nos informó de 
ello por carta antes de volver con su 
familia Tamil Nadu. La zorra no se tomó 
el menor interés por recoger el cuerpo 
de su marido o de nuestro otro pariente, 
pero ahora hemos venido nosotros, a 
pesar del gran gasto, para llevarlos de 
nuevo a Varanasi para su adecuada 
cremación. 

» — ¡Ahh! — El empleado hizo una 



mueca — . ¡Esas condenadas mujeres del 
Sur! No tienen ni idea de cómo 
comportarse decentemente. Son como 
animales. 

»Asentí con la cabeza. ¡Era tan fácil! 

» — ¿Hombre o mujer? ¿Viejo, joven 
o niño? — preguntó el hombre del 
depósito con tono aburrido. 

» — ¿Cómo dice? 

» — El otro pariente. Supongo que la 
mujer que se fue estaba casada con un 
hombre, pero ¿de qué sexo era el otro 
miembro de la familia? ¿Y la edad de 
cada uno? Y también, ¿qué día vendrán a 
recogerlo? En primer lugar, ¿sexo? 

» — Hombre — dijo Sanjay. 



» — Mujer — afirmé yo al mismo 
tiempo. 

»E1 empleado se detuvo en el 
momento en que nos conducía a otra 
sala. Sanjay me echó una mirada que 
levantaba ampollas. 

» — Mil perdones — dijo Sanjay con 
voz tranquila — . Kamila, la pobre prima 
de Jayaprakesh, es ciertamente mujer. 
Yo sólo puedo pensar en mi propio 
primo, Samar. Jayaprakesh y yo sólo 
estamos emparentados por matrimonio, 
naturalmente. 

» — ¡Ah! — dijo el empleado, pero 
sus ojos se achicaron al tiempo que su 
mirada se clavaba en cada uno de 



nosotros — . ¿No serán por casualidad, 
estudiantes de la universidad? 

» — No. — Sanjay sonrió — . Yo 
trabajo en la tienda de alfombras de mi 
padre, en Varanasi. Jayaprakesh ayuda a 
su tío a trabajar la tierra. Yo tengo cierta 
educación. Jayaprakesh no ha recibido 
ninguna. ¿Por qué lo pregunta? 

» — Por nada, por nada — repuso el 
empleado. Me miró y yo sentí miedo de 
que pudiera oír los latidos de mi pulso 
— . Es sólo que, a veces, los estudiantes 
de medicina de nuestra universidad... 
huumm... pierden seres queridos en la 
calle. Síganme, por favor. 

»Las salas del sótano eran grandes, 



húmedas, enfriadas mediante 
ronroneantes climatizadores. Regueros 
de agua habían dejado sus huellas por 
las paredes y los suelos. Los cuerpos 
yacían desnudos sobre camillas y mesas. 
Su distribución no seguía orden alguno, 
salvo por una rudimentaria separación 
según edad y sexo. Pasamos por la sala 
de los niños, que estaba abarrotada. 

»Sanjay dio como fecha del 
fallecimiento de nuestros primos la 
semana anterior. Por lo visto nuestro 
primo Samar estaba en la cuarentena. 

»En la primera sala en la que 
entramos había unos veinte hombres. 
Todos ellos en diversos estados de 



descomposición. En aquella sala no 
hacía demasiado frío. El agua caía 
abiertamente sobre los cadáveres en un 
vano esfuerzo por enfriarlos. Tanto 
Sanjay como yo nos tapamos la boca y 
la nariz con los faldones de la camisa. 
Nos lloraban los ojos. 

» — Malditos cortes de luz — rezongó 
el empleado — . Durante estos últimos 
días es continuo. ¿Y bien? — 
Acercándose, levantó las sábanas de 
algunos cuerpos cubiertos. Extendió las 
manos como si ofreciera la venta de un 
novillo. 

» — No. — Sanjay examinó con gesto 
tétrico la primera cara. Se acercó a otro 



— . No. No. Un momento... no. Resulta 
difícil de decir. 

» — Huumm. 

»Sanjay pasó de mesa en mesa, de 
camilla en camilla. Las terribles caras 
lo miraban a su vez, los ojos velados, 
las mandíbulas desencajadas, algunos 
mostrando lenguas hinchadas. 

» — No — repetía Sanjay — . No. 

» — Éstos son todos los que llegaron 
durante esa semana. ¿Está seguro de que 
no ha equivocado la fecha? 

»E1 empleado del depósito no 
intentó disimular su hastío y 
escepticismo. 

»Sanjay asintió y yo me pregunté a 



qué estaba jugando. "¡Identifica a alguno 
y salgamos de aquí!" 

» — Espere — exclamó — . ¿Qué me 
dice de aquel del rincón? 

»E1 cadáver yacía solo, sobre una 
mesa de acero, como si alguien lo 
hubiera dejado caer allí en un descuido. 
Tenía las rodillas y los antebrazos 
medio levantados y los puños apretados. 
Era casi calvo y tenía la cara vuelta 
hacia la húmeda pared, como 
avergonzado de su fláccida desnudez. 

» — Demasiado viejo — farfulló el 
empleado, pero mi amigo había 
avanzado rápidamente hasta el rincón. 
Se inclinó para mirarle la cara. El 



blanco puño levantado del cadáver rozó 
la camisa subida y el estómago desnudo 
de Sanjay. 

» — ¡Primo Samar! — exclamó 
Sanjay con un sollozo apenas contenido. 
Cogió aquella mano rígida. 

» — No, no, no — dijo el hombre del 
depósito. Se sonó con el faldón de su 
manchada túnica — . Éste no llegó hasta 
ayer. Demasiado reciente. 

» — Sin embargo, es el pobre primo 
Samar — repuso Sanjay con voz 
entrecortada. Me di cuenta de que tenía 
los ojos llenos de lágrimas. 

»E1 empleado del depósito se 
encogió de hombros y consultó sus 



anotaciones. Hubo de buscar entre un 
montón de impresos. 

» — Sin identificación. Lo trajeron el 
martes por la mañana. Le encontraron 
desnudo en la calle Sudder... Apropiado, 
¿verdad? Posible causa de la muerte: 
cuello roto a causa de una caída o por 
estrangul amiento. Posiblemente le 
robaron la ropa. Edad calculada: sesenta 
y cinco. 

» — El primo Samar tenía cuarenta y 
nueve — afirmó Sanjay. Se limpió los 
ojos y se llevó de nuevo la camisa a la 
nariz. El empleado volvió a encogerse 
de hombros. 

» — ¿Por qué no buscas a la prima 



Kamila, Jayaprakesh? — sugirió Sanjay 
— . Haré los preparativos para el 
traslado del primo Samar. 

» — No, no — dijo el hombre del 
depósito. 

» — ¿No? — preguntamos al unísono 
Sanjay y yo. 

» — No. — El hombre frunció el ceño 
mirando sus anotaciones — . No podrán 
transportar este cuerpo hasta que sea 
identificado. 

» — ¡Pero si acabo de identificarlo! 
Es el primo Samar — protestó Sanjay, 
sin soltar el huesudo puño del cadáver. 

» — No, no. Me refiero a 
identificado "oficialmente". Y ha de 



hacerse en la oficina de correos. 

» — ¿En la oficina de correos? — 
pregunté. 

» — Sí, sí, sí. El ayuntamiento de la 
ciudad tiene allí su Oficina de Personas 
Desaparecidas y Cuerpos sin Reclamar. 
Tercer piso. Una vez pasada la prueba 
de identificación hay que pagar 
doscientas rupias. Doscientas rupias por 
cada persona querida identificada, 
naturalmente. 

» — ¡Ay de mí! — se lamentó Sanjay 
— . ¿Doscientas rupias a santo de qué? 

» — Por la identificación y el 
certificado oficial, naturalmente. 
Entonces tendrá que ir a las oficinas del 



ayuntamiento en la calle de Waterloo. 
Pero sólo abrenal público los sábados. 

» — ¡Eso es dentro de tres días! — 
exclamé. 

» — ¿Por qué hemos de ir allí? — 
preguntó Sanjay. 

» — Para pagar quinientas rupias, el 
importe de la recogida, naturalmente. 
Por el servicio de transporte. — El 
empleado suspiró — . De manera que 
antes de entregar el cuerpo he de tener 
en mis manos el certificado de 
identificación, el recibo del pago de la 
recogida y, naturalmente, una copia de 
su Licencia para el transporte de 
Personas Fallecidas. 



» — Aaah. — Sanjay soltó la mano 
del primo Samar — . ¿Y dónde nos 
pueden dar tal licencia? 

» — En la Oficina de Licencias que 
se encuentra en las Oficinas 
Administrativas del Estado, cerca de 
Raj Bhavan. 

» — Claro — dijo Sanjay — . Y eso 
cuesta... 

» — Ochocientas rupias por cada 
persona fallecida que desee trasladar. 
Hay una tarifa de grupo para más de 
cinco. 

» — ¿Eso es cuanto necesitamos? — 
preguntó Sanjay, y el tono cortante de su 
voz era el que con frecuencia le oía 



antes de golpear la pared o echar a 
patadas a los niños birmanos que 
pululaban por el patio y las escaleras. 

» — Sí, sí — asintió el empleado — . 
Salvo por el certificado de defunción. 
Eso puedo hacerlo yo. 

» — ¡Aghhh! — jadeó Sanjay — . ¿Y el 
precio? 

» — Tan sólo cincuenta rupias — dijo 
sonriente el empleado — . Y luego está la 
cuestión del alquiler. 

» — ¿Del alquiler? — repetí hablando 
a través de la camisa. 

» — Sí. Como pueden ver estamos 
desbordados. Hay que pagar quince 
rupias diarias por el espacio que 



ocupan. — Consultó su listado — . El 
alquiler de su primo Samar sube a ciento 
cinco rupias. 

» — ¡Pero si sólo ha estado un día! 
— exclamé. 

» — Verdad, verdad. Pero me temo 
que tendremos que cargarles toda la 
semana, dado que hubo que prestarle 
atenciones especiales por... por su... 
ah... su avanzado estado. ¿Buscamos 
ahora a su prima Kamila? 

» — ¡Esto nos costará casi dos mil 
rupias! — explotó finalmente Sanjay — . 
¡Por cada cuerpo! 

» — Ah, sí, sí — asintió el empleado 
con una sonrisa — . Confío en que el 



negocio de alfombras en Varanasi sea 
próspero. 

» — Vamos, Jayaprakesh — ordenó 
Sanjay dando media vuelta y 
disponiéndose a salir. 

» — Pero ¿qué hay de la prima 
Kamila? — exclamé. 

» — ¡En marcha! — dijo Sanjay, 
sacándome de la sala. 

»Delante del depósito había un 
camión blanco. Sanjay se acercó al 
conductor. 

» — ¿Adonde van los cuerpos? — le 
preguntó. 

» — ¿Cómo? 

» — ¿Adonde van los cuerpos que no 



han sido reclamados cuando se los 
llevan de aquí? 

»E1 conductor se incorporó en su 
asiento y frunció el entrecejo. 

» — Al Hospital de Enfermedades 
Infecciosas de Naidu. La mayoría. Allí 
se libran de ellos. 

» — ¿Dónde está eso? 

» — Más allá de la calle. 

»Nos costó una hora llegar allí en 
tranvía, a causa de la densa circulación. 
El viejo hospital estaba abarrotado de 
gente que guardaba la esperanza de 
recuperarse o esperaba la muerte. Los 
largos corredores, atestados de camas, 
me recordaban al depósito. 



»Los pájaros entraban por entre los 
barrotes de las ventanas y saltaban sobre 
las arrugadas sábanas esperando 
encontrar migajas perdidas. Por las 
agrietadas paredes se deslizaban 
lagartos, y vi a un roedor escurrirse 
debajo de una cama a nuestro paso. 

»De repente un interno bigotudo se 
interpuso en nuestro camino. 

» — ¿Quiénes son ustedes? 

»Sanjay, cogido por sorpresa, dio 
nuestros nombres. Era evidente que su 
mente trabajaba furiosamente para urdir 
una historia creíble. 

» — Están aquí por los cuerpos, ¿no 
es así? — preguntó el interno. 



»Ambos nos quedamos atónitos. 

» — Son reporteros, ¿verdad? 

» — Sí — contestó Sanjay. 

» — Maldición. Sabíamos que esto 
trascendería — gruñó el interno — . Bien, 
no es culpa nuestra. 

» — ¿Por qué no? — preguntó Sanjay. 
Del bolsillo de la camisa se sacó la 
vieja y baqueteada agenda en la que 
anotaba los pagos a los Maestros 
Mendigos, nuestras facturas de la 
lavandería y las listas del mercado — . 
¿Querría hacer alguna declaración? — 
Humedeció la punta de un lápiz roto. 

» — Vengan por aquí — dijo tajante el 
interno. 



»Nos condujo a través de una sala 
de pacientes con fiebres tifoideas hasta 
una cocina contigua y luego afuera, entre 
montones de basura. Detrás del hospital 
había un campo desierto, cubierto de 
cizaña, de una extensión superior a una 
hectárea. En la distancia podían verse 
las arpilleras y los tejados de hojalata 
de un chawl en construcción. Aparcada 
sobre la maleza se encontraba una 
herrumbrosa excavadora, y recostado 
contra ésta un viejo con unos calzones 
llenos de bolsillos y un vetusto fusil de 
cerrojo. 

» — ¡Heeyah! — gritó el interno. El 
viejo pegó un salto y se echó el rifle al 



hombro — . ¡Allí! ¡Allí! — volvió a gritar 
el interno señalando hacia la cizaña. El 
viejo disparó y el alto edificio que 
teníamos detrás nos devolvió el eco del 
disparo. 

» — ¡Mierda, mierda, mierda! — 
vociferó el interno al tiempo que se 
inclinaba, enderezándose a continuación 
con una gran piedra en la mano. Por 
entre la maleza un perro gris de 
prominentes costillas había alzado la 
cabeza al oír el disparo, y en ese 
momento nos estaba mirando. Aquel 
flaco animal dio media vuelta y se alejó 
con el rabo entre las piernas y algo 
rosado en el hocico. El interno arrojó la 



piedra, que cayó a medio camino entre 
él y el perro. El viejo de la excavadora 
luchaba con el cerrojo de su fusil. 

» — ¡Maldición! — exclamó el 
interno, y nos condujo a través del 
campo. 

»Había surcos y montones de tierra 
por todas partes, como si la excavadora 
hubiera estado arañando aquella tierra 
durante años como un inmenso gato 
doméstico. Nos detuvimos junto al 
borde del pozo poco profundo donde 
por primera vez viéramos al perro. 

» — ¡Ayy! — exclamé al tiempo que 
retrocedía. La mano humana putrefacta 
que sobresalía del suelo húmedo me 



había rozado la sandalia y la piel. Más 
cosas eran visibles. Luego observé a 
distancia los otros pozos y también a los 
otros perros. 

» — Hace diez años todo iba muy 
bien — dijo el interno — , pero ahora, 
con ese bastí industrial acercándose 
tanto... 

»Se interrumpió para arrojar otra 
piedra a una nueva manada de perros. 
Los animales trotaron con calma hacia 
los arbustos. Detrás de nosotros el viejo 
había logrado sacar la vaina del 
cartucho disparado y estaba metiendo 
otra bala. 

» — ¿Eran musulmanes o cristianos? 



— preguntó Sanjay, lápiz enristre. 

» — Lo más probable es que fueran 
hindúes. ¿Quién sabe? — El interno 
carraspeó y escupió — . El crematorio no 
desea tener clientes que no paguen. Pero 
hace ya meses que esos condenados 
perros los están desenterrando. 
Estábamos dispuestos a pagar hasta... 
Esperen. ¿Se han enterado de lo 
ocurrido hoy? Eso es por lo que están 
aquí, ¿no? 

» — Desde luego — dijo 

tranquilamente Sanjay — . Pero tal vez 
ustedes quieran darnos su punto de vista. 

»Yo apenas escuchaba. Estaba 
demasiado ocupado mirando en 



derredor, observando cuanto sobresalía 
del suelo escarbado como peces muertos 
sobrenadando en un estanque. Por lo que 
podía ver no parecía que hubiera 
grandes posibilidades de que Sanjay y 
yo pudiéramos encontrar allí una 
ofrenda intacta. Sobre nuestras cabezas 
volaban en círculo los cuervos. El viejo 
se había sentado en el tractor y 
dormitaba. 

» — Ha habido muchas quejas sobre 
lo ocurrido hoy — proseguía el interno 
— . Pero hemos de hacer algo. Usted 
tiene que informar que el hospital está 
dispuesto a pagar las cremaciones. 

» — Sí — le aseguró Sanjay, y 



escribió algo en su agenda. 

»\blvimos sobre nuestros pasos en 
dirección al edificio del hospital. Las 
familias de los pacientes se encontraban 
acampadas en tiendas y chozas de 
confección casera junto a montañas de 
basura. 

» — Tenemos que hacer algo — dijo 
el interno — . Ya saben, los cortes de 
corriente. Y con los perros no podemos 
seguir como lo hemos hecho durante 
años. Así que pagamos al Ayuntamiento 
para que se ocupase de su traslado, y 
esta mañana hemos cargado otros treinta 
y siete que estaban en cámaras para que 
se los llevaran a los campos crematorios 



de Ashutosh. ¿Cómo íbamos a saber que 
utilizarían un camión descubierto y que 
se verían retenidos durante horas a 
causa del tráfico? 

» — Claro, ¿cómo hubieran podido 
saberlo? — Y Sanj ay garrapateó algo. 

» — Y para empeorar las cosas, 
después de haber entregado el 
cargamento en el lugar de la cremación, 
nos encontramos con aquella 
muchedumbre del festival. 

» — Sí — dije yo — . Hoy empieza el 
Kali Puja. 

» — ¿Y cómo podíamos saber que la 
ceremonia movilizaría a diez mil 
personas en ese parque crematorio? — 



preguntó indignado el interno. 

»No le recordé que Kali era la diosa 
de todos los lugares de cremación y de 
muerte incluyendo los campos de batalla 
y los lugares de enterramiento que no 
pertenecían a la religión hindú. 

» — ¿Saben cuánto tiempo se necesita 
para una cremación completa y como es 
debido, incluso con las nuevas piras 
eléctricas de la ciudad? — preguntó el 
interno — . Dos horas — se contestó sin 
esperar la respuesta — . Dos horas por 
cremación. 

» — ¿Qué les pasó a esos cuerpos? 
— preguntó Sanjay, ya que aquel tema 
presentaba escaso interés para él. Ya 



estábamos a primeras horas de la tarde. 
Diez horas hasta la medianoche. 

» — ¡Ah, las quejas! — se lamentó el 
interno — . Varios de los adoradores se 
desmayaron. Esta mañana hacía mucho 
calor. Pero tuvimos que dejar a la 
mayoría detrás. Los conductores se 
negaron a volver aquí o al depósito de 
cadáveres de Sassoon con un 
cargamento completo. 

» — Gracias — dijo Sanjay, y 
estrechó la mano del hombre — . A 
nuestros lectores les satisfará conocer el 
punto de vista del hospital. Y, a 
propósito, ¿se queda su guardia 
vigilando una vez que ha oscurecido? — 



Sanjay indicó con la cabeza al viejo 
dormido. 

» — Sí, sí — aseguró tajante el 
sudoroso interno — . Aunque maldito si 
servirá de algo. ¡Heeyah! — gritó con 
todas sus fuerzas, al tiempo que se 
inclinaba a coger otra piedra y se la 
arrojaba al baboso perro que arrastraba 
algo grande entre los matorrales. 

»A las diez de aquella noche fuimos 
hasta los campos crematorios de 
Ashutosh. Sanjay se las había arreglado 
para tomar prestado uno de los 
pequeños furgones Premiere que los 
Maestros Mendigos utilizaban para 
llevarse y recoger sus lisiados 



cargamentos. El angosto compartimiento 
de la parte trasera carecía de ventanas y 
olía muy mal. 

»Yo ignoraba que Sanjay supiera 
conducir. Y seguía sin estar seguro 
después de nuestra demencial carrera 
por entre el tráfico nocturno, haciendo 
sonar la bocina, encendiendo y 
apagando las luces y cambiando sin 
cesar de carril. 

»Las puertas del parque de 
cremación estaban cerradas, pero 
entramos por la lavandería contigua. El 
agua había dejado de salir por las 
cañerías abiertas. Los cubículos y las 
losas de cemento estaban vacíos, y los 



trabajadores de la casta lavandera se 
habían ido al caer la noche. Había un 
muro de piedra separando el crematorio 
de la lavandería pero, a diferencia de 
tantos muros de la ciudad, no tenía por 
encima trozos de vidrio u hojas de 
afeitar y resultaba fácil de saltar. 

»Una vez que lo hubimos hecho 
permanecimos vacilantes por un 
momento. Lucían las estrellas, pero 
todavía no había aparecido la luna 
nueva. Estaba muy oscuro. Los 
pabellones de cremación, cubiertos por 
tejados metálicos, destacaban como 
siluetas grises contra el cielo nocturno. 
Había otra sombra muy cerca de las 



puertas delanteras: una inmensa 
plataforma de madera, alta y con una 
cúpula, que descansaba sobre unas 
gigantescas ruedas de madera. 

» — El carro sagrado para la Kali 
Puja — susurró Sanjay. Yo asentí. 
Habían ajustado persianas metálicas 
sobre el marco exterior, pero nosotros 
dos sabíamos que dentro aguardaba la 
presencia gigantesca y furibunda de 
cuatro brazos. Rara vez se consideraba 
una j agrata a semejante ídolo de 
festival, pero ¿quién podía saber el 
poder que obtenía durante la noche, 
sola, en un lugar de muerte? 

» — Por aquí — musitó Sanjay, 



abriendo la marcha hacia el pabellón 
mayor, el que quedaba más cerca del 
camino circular. Pasamos junto a pilas 
de troncos, combustible para las 
familias que tenían dinero, y 
excrementos secos de vaca para 
cremaciones más corrientes. El pabellón 
descubierto para la banda del funeral 
era una losa gris y vacía bajo las 
estrellas. Me pareció una gran losa de 
morgue, esperando indiferente el cuerpo 
de algún dios inmenso. Miré nervioso 
hacia la bien cerrada carreta sagrada. 

» — Aquí — dijo Sanjay. Yacían en 
hileras desiguales. Si hubiera habido 
luna la sombra de la carreta sagrada se 



habría proyectado sobre ellos. Avancé 
un paso en su dirección y en seguida di 
media vuelta. 

» — ¡Ay de mí! — exclamé — . 
Mañana tendré que quemar mis ropas. 
— Podía imaginarme el efecto que 
podrían causar en medio de la multitud, 
con el bochorno del día. 

» — Reza para que haya un mañana 
— siseó Sanjay, y empezó a pasar, 
sorteando aquellas formas tumbadas. 
Algunos estaban tapados con lonas o 
mantas. La mayoría permanecían 
descubiertos mirando al cielo. Mi vista 
se había acostumbrado a la débil luz de 
las estrellas y podía ver el brillo pálido 



y el blanco centelleo de huesos que se 
habían abierto camino entre la carne 
putrefacta. Aquí y allá surgía una 
extremidad retorcida de montones 
indistinguibles. Recordé la mano que 
pareció agarrarme el pie fuera del 
hospital y me estremecí. 

» — ¡Rápido! — Sanjay eligió un 
cuerpo de la segunda fila y empezó a 
arrastrarlo hacia la pared de atrás. 

» — ¡Espérame! — susurré 

angustiado, pero ya se había hundido 
entre las sombras y yo estaba solo con 
todas aquellas cosas oscuras a mis pies. 
Pasé al centro de la tercera fila y al 
punto lo lamenté. Resultaba difícil poner 



el pie en el suelo sin tropezar con algo 
que se hundía al tacto de forma 
repugnante. Sopló una brisa ligera y a un 
par de metros de distancia se agitó una 
andrajosa tela. 

»Hubo un movimiento y un ruido 
repentinos en la hilera más próxima a la 
fantasmal carreta sagrada. Me quedé 
rígido, con las manos apretadas en 
débiles puños. Era una especie de ave 
inmensa demasiado pesada para volar a 
pesar de que agitaba unos negros alones. 
Fue saltando por encima de los cuerpos 
y desapareció en la oscuridad, bajo el 
refugio de la diosa. Se escuchó el eco de 
unos golpes desde detrás de las 



persianas metálicas. Podía imaginarme 
al gran ídolo desperezándose, 
alcanzando con sus cuatro manos el 
marco de madera, los ojos ciegos 
abriéndose blancos para examinar sus 
dominios. Algo me rodeó con fuerza el 
tobillo. 

»Di un grito, salté de costado, 
tropecé y caí de bruces sobre una 
maraña de extremidades heladas. Mi 
antebrazo acabó descansando sobre la 
pierna de un cuerpo cuyo rostro estaba 
sepultado en la hierba. La presión sobre 
mi tobillo no se aflojó. Incluso parecía 
estar tirando de mí. 

»Logré ponerme de rodillas y sacudí 



con fuerza mi pierna derecha. Había 
gritado tan fuerte que esperaba ver 
aparecer guardias corriendo desde la 
puerta de entrada. Deseaba que alguien 
acudiese corriendo. Pero allí no había 
guardias. Grité llamando a Sanjay, pero 
no hubo respuesta. Me ardía el tobillo 
allí donde algo lo estaba agarrando. 

»Me obligué a dejar de forcejear, a 
ponerme en pie. La presión pareció 
aflojarse. Caí sobre una rodilla y 
escudriñé lo que me había estado 
sujetando. 

»E1 cuerpo estaba cubierto por un 
lienzo sedoso, sujeto con muchos 
cordones de nailon. Había metido el pie 



por entre uno de aquellos cabos sueltos, 
el cual, al dar el paso siguiente, se había 
enredado. Necesité tan sólo unos 
segundos para desembarazarme de él. 

»Sonreí. Del sedoso sudario sólo 
surgía una mano pálida, de un blanco 
macilento a la luz de las estrellas. Con 
la punta de la sandalia, introduje de 
nuevo la mano bajo la sábana. Perfecto. 
Que Sanjay luchase con la carne del 
muerto como un suministrador de clase 
catalogada. Sin tocar siquiera el bulto 
bajo el lienzo, lo enrollé aún más en los 
sedosos pliegues, utilicé los cordones 
para atarlo, me cargué al hombro la 
blanda masa y me puse en marcha, 



alejándome rápidamente de los oscuros 
pabellones. A medida que me alejaba 
cesaba el ruido en la carreta sagrada. 

»Sanjay estaba esperando a la 
sombra del muro. 

» — ¡Deprisa! — siseó. Eran pasadas 
las once y nos encontrábamos a millas 
de distancia del templo Kapalika. Juntos 
izamos los dos cuerpos por encima del 
muro. 

»E1 viaje desde los crematorios 
hasta el templo Kapalika fue una 
auténtica ristra de pesadillas... de 
absurdas pesadillas. Nuestros bultos 
rodaban de un lado a otro en la parte 
trasera del vehículo al ir sorteando 



Sanjay la circulación, obligando a las 
yuntas de bueyes a salirse de la 
carretera, haciendo saltar a los peatones 
sobre montones de basura para evitar 
ser atropellados y encendiendo y 
apagando frenéticamente las luces para 
advertir a los camiones que llegaban de 
frente que no estaba dispuesto a 
renunciar a su derecho de paso. Por dos 
veces hubimos de saltar sobre las aceras 
al pasar por la izquierda. En la noche de 
Calcuta dejamos una estela de obscenas 
imprecaciones. 

«Finalmente ocurrió lo inevitable. 
Cerca del Maidan, Sanjay intentó 
atravesar en un cruce a tres filas de 



coches que llegaban de frente. Un 
policía metropolitano saltó del 
gigantesco neumático de tractor desde el 
que dirigía la circulación y alzó la mano 
para indicar que nos detuviésemos. Por 
un horrible segundo tuve el 
convencimiento de que Sanjay iba a 
atropellarlo. Luego éste apretó con 
ambos pies el freno y tiró del volante 
hacia atrás con fuerza, como si estuviera 
tratando de sujetar a un potro 
desbocado. Nuestro vehículo derrapó de 
uno a otro lado, estuvo a punto de volcar 
y se detuvo exactamente a dos palmos de 
la mano alzada. El motor se paró. Uno 
de los cuerpos colocados en la parte 



trasera se corrió hacia delante hasta que 
uno de los pies descalzos asomó entre el 
asiento del conductor y el mío. Hubo 
suerte, ya que el sudario seguía 
envolviendo ambos cuerpos. Tiré 
presuroso del lienzo para cubrir el pie 
en el preciso momento en que el furioso 
policía de tráfico aparecía junto a 
Sanjay. Se asomó por la ventanilla 
derecha y su cara era todo un 
espectáculo de ira. 

» — ¿Qué coño cree que está 
haciendo? — El gran casco del agente se 
agitaba a cada grito. Di gracias a todos 
los dioses de que no fuera un sij. Nos 
chillaba en un dialecto de Bengala 



Occidental. Subrayaba sus gritos 
golpeando con su pesada porra lathi la 
portezuela de Sanjay. Un sij, y la mayor 
parte de la policía metropolitana suele 
ser sij, hubiera utilizado la porra sobre 
nuestras cabezas. 

»Antes de que Sanjay hubiera 
podido decir palabra o poner de nuevo 
en marcha el motor, el policía había 
retrocedido un paso y se llevaba la 
mano a la cara. 

» — ¡Puaf! — vociferó — ¿Qué 
mierda lleváis ahí? 

»Me hundí en el asiento. Todo estaba 
perdido. La policía nos detendría. Nos 
encarcelarían de por vida en la terrible 



prisión de Hooghly, pero sólo sería por 
unos días porque en seguida los 
Kapalikas nos matarían. 

»Sin embargo, Sanjay se asomó por 
la ventanilla con una amplia sonrisa. 

» — Ah, muy honorable señor, 
¿seguro que ha reconocido este 
vehículo, señor? — Golpeó con la palma 
de la mano la abollada portezuela. 

»E1 policía frunció el ceño iracundo, 
pero retrocedió otro paso. 

» — ¡Puaf! — dijo a través de la 
mano. 

» — Sí, sí, sí — exclamó Sanjay 
sonriendo estúpidamente — . ¡Es 

propiedad de Gopalakrishna 



Nirendrenath G. S. Mahapatra, jefe de 
los Maestros Mendigos del Sindicato de 
Chitpur y Chittaranjan Superior! Y en la 
parte trasera viajan seis de sus leprosos 
más lucrativos y lastimosos. ¡Unos 
mendigos realmente lucrativos, 
honorable señor! — Sanjay puso en 
marcha el motor con la mano izquierda 
al tiempo que con la derecha trazaba un 
arco en dirección a la trasera del 
vehículo — . Voy, con una hora de 
retraso, a devolver la propiedad del 
patrón Mahapatra al local donde comen 
y duermen, mi respetado señor. Pedirá 
mi cabeza. Pero si usted nos arresta, 
honorable policía, tendré al menos una 



excusa para mi indigna tardanza. Por 
favor, si desea detenernos abriré para 
usted la parte de atrás. Los leprosos, 
señor, aunque lucrativos, ya no pueden 
andar, así que tendrá que ayudarnos a 
sacarlos. — Sanjay movió la manecilla 
de la portezuela como dispuesto a salir. 

» — ¡No! — gritó el agente. Sacudió 
la porra lathi sobre la inquieta mano de 
Sanjay — . ¡Largaos! ¡De inmediato! — Y 
al punto dio media vuelta, dirigiéndose 
rápidamente al centro del cruce. 

»Una vez allí empezó a agitar los 
brazos y a tocar su silbato a la aullante y 
caótica masa de vehículos que había 
bloqueado tres calles en el corto 



período de tiempo que había estado 
ausente de su neumático. 

»Sanjay puso el camión en marcha, 
condujo bordeando la alborotada jauría 
de vehículos, atravesó el césped del 
Plaza Park y, avanzando en dirección 
contraria a la circulación que llegaba de 
frente, enfiló por Strand Road South. 

»Aparcamos lo más cerca posible 
del almacén. La calle estaba muy oscura, 
pero en la trasera del camión había una 
linterna. Sanjay hubo de encenderla para 
que pudiésemos desenredar nuestras 
ofrendas de los cordones del sudario de 
mi cadáver. Según mi reloj, regalo de 
Sanjay, faltaban diez minutos para la 



medianoche. 

»Bajo el súbito fogonazo de luz de 
la linterna pude ver que lo que Sanjay 
había traído fue una vez un viejo 
empleado del crematorio. El cadáver no 
tenía dientes, tan sólo una leve mecha de 
pelo y cataratas en los dos ojos. Estaba 
enredado en la maraña de cordones de 
mi cadáver. 

» — ¡Maldición! — farfulló Sanjay — . 
Parece un apestoso paracaídas. Mira, 
hay una maldita red trabada con el 
lienzo. 

»Finalmente hubo de recurrir a los 
dientes para romper el cordón. 

» — ¡Deprisa! — me dijo — . Quítale 



la tela al tuyo. No los quieren cubiertos. 

» — Pero no creo... 

» — ¡Hazlo, maldita sea! — exclamó 
Sanjay, presa de una terrible furia. 
Parecía como si los ojos fueran a 
saltársele de la congestionada cara. La 
linterna chisporroteó y vaciló — 
¡Mierda, mierda, mierda! — explotó 
finalmente — . ¡Debería haberte utilizado 
como lo planeé al principio! ¡Maldito si 
no hubiera sido más sencillo! ¡Mierda! 

»Sanjay, cogiendo el cuerpo por 
debajo de los brazos lo levantó rabioso 
y empezó a apartar de él los cordones 
rotos. 

»Permanecí allí en pie, atónito, 



paralizado. Ni siquiera cuando empecé a 
desatar lentamente los nudos finales y 
apartado a un lado los cordones, me di 
cuenta de lo que hacían mis manos. "Te 
diré algo, Jayaprakesh. Eres una víctima 
de la injusticia social. Tu empeño me 
conmueve. Te rebajaré el alquiler de 
doscientas rupias al mes a cinco. Si 
necesitas un préstamo para los dos o tres 
primeros meses, estaré encantado de 
facilitártelo!" 

»Sentía las lágrimas correrme por 
las mejillas y caer sobre el lienzo. Allá 
en la lejanía oí a Sanjay gritar que me 
apresurara, pero mis manos se movían 
lenta y metódicamente para desatar los 



últimos cordones enmarañados. Recordé 
mis lágrimas de gratitud cuando Sanjay 
me aceptó como compañero de 
habitación, mi sorpresa y gratitud 
cuando me incluyó en su iniciación 
Kapalika. 

»"Debería haberte utilizado como lo 
planeé al principio." 

»Me limpié bruscamente los ojos y 
aparté el sudario arrojándolo a un rincón 
del fondo del camión. 

» — ¡Aaaay! — Pareció que me 
arrancaran aquel grito. Retrocedí de un 
salto y topé con la pared del camión, y 
casi estuve a punto de caer sobre 
aquella "cosa" descubierta ante mí. 



» — ¿Qué pasa? 

»Sanjay hubo de volver corriendo 
junto al camión. Se detuvo de golpe y 
agarró la portezuela. 

»-¡Aggh! 

»La cosa que yo había traído del 
crematorio como si de una novia se 
tratara tal vez algún día había sido 
humana. Pero ya no. No quedaba ni 
rastro. El cuerpo estaba hinchado hasta 
haber adquirido dos veces el tamaño de 
un hombre... más parecía una estrella de 
mar gigantesca y putrefacta que un 
hombre. El rostro carecía de forma, era 
tan sólo una masa blanca con agujeros 
arrugados y hendiduras hinchadas donde 



una vez hubiera ojos, boca y nariz. 
Aquella cosa era un repulsivo simulacro 
de forma humana, toscamente moldeado 
con excrecencias supurativas y carne 
muerta y distorsionada. 

»Era blanco... todo él blanco... un 
blanco como el de los vientres de las 
carpas muertas que flotan en el Hooghly. 
La piel tenía la textura del caucho 
podrido y aclarado, como algo 
arrancado y formado con la parte 
inferior de un sapo venenoso. El cuerpo 
presentaba una hinchazón tensa, inflado 
por la espantosa presión interna de 
gases en expansión y órganos tumefactos 
a punto de estallar. En aquella masa 



esponjosa aparecían visibles aquí y allá 
costillas astilladas y huesos fracturados 
como palos clavados en una masa que 
estuviera fermentando. 

» — ¡Ajjj! — jadeó Sanjay — . Un 
ahogado. 

»Como confirmando las palabras de 
Sanjay nos llegó un tufo a apestoso 
cieno del río, y algo reptante apareció 
por el oscuro hueco de uno de los ojos. 
Unas antenas relucientes probaron el 
aire de la noche y luego se retiraron de 
la luz. Sentí el movimiento de otras 
muchas cosas en aquella masa hinchada. 

»Me apreté contra el costado del 
camión deslizándome hacia la puerta 



trasera. Quería pasar junto a Sanjay y 
correr a hundirme en la acogedora 
noche, pero él me interceptó y me 
empujó de nuevo hacia el angosto hueco 
con aquella cosa. 

» — ¡Cógelo! — dijo Sanjay. 

»Me quedé mirándolo. La linterna 
derribada proyectaba entre nosotros 
sombras extrañas. Yo sólo podía 
mirarlo. 

» — Cógelo, Jayaprakesh. 

Disponemos de menos de dos minutos 
antes de que comience la ceremonia. 
Cógelo. 

»Entonces debí de haberme arrojado 
sobre Sanjay. Le hubiera apretado el 



cuello con gusto, hasta que por su 
garganta mentirosa salieran los últimos 
hálitos de vida. Pero vi la pistola. 
Apareció en su puño al igual que una 
flor de loto surge de súbito de la palma 
de un inteligente mago ambulante. Era 
una pistola pequeña. Apenas parecía lo 
bastante grande para ser real. Pero lo 
era. No lo dudé ni un instante. Y el 
círculo negro de su cañón me apuntaba 
directamente entre los ojos. 

» — Cógelo. 

»Nada en toda la tierra hubiera 
podido obligarme a coger aquella cosa 
que había en el suelo detrás de mí. 
Nada, salvo la absoluta certeza de que si 



no obedecía estaría muerto en cuestión 
de segundos. Muerto. Como aquella 
cosa de la furgoneta. Yaciendo junto a 
ella. Sobre ella. Con ella. 

»Me arrodillé, enderecé la linterna 
antes de que se apagara o prendiera 
fuego al sudario y rodeé aquella forma 
con los brazos. Pareció agradecer mi 
abrazo. Una mano se deslizó por mi 
costado semejante a la caricia furtiva de 
una amante tímida. Mis dedos se 
hundieron más profundamente en lo 
blanco. La carne resultaba fría y elástica 
al tacto, como caucho, y estaba seguro 
de que de un momento a otro mis dedos 
la romperían. Unas cosas suaves se 



movían y agitaban en su interior 
mientras yo salía de espaldas de la 
furgoneta y daba un paso. La cosa se 
desplomó sobre mí y por un segundo 
tuve la horrible certeza de que el cuerpo 
iba a licuarse e inundarme como la 
arcilla húmeda del río. 

»Levanté el rostro hacia el cielo 
nocturno y avancé tambaleante. Detrás 
de mí Sanjay se echó al hombro su 
propia carga helada y me siguió al 
interior del templo de los Kapalikas.» 
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Sa etan panca pasún 
apasyat purusam, asvam, gam, 
avim, ajam... 
Purusam prathaman alabhate, 
puruso hi prathamah 
pasunamm... 


«Cantamos las palabras sagradas del 
Satapatha Brahmana. 

»"Y el orden del sacrificio será el 
siguiente... Primero hombre, luego 
caballo, toro, morueco y cabra... El 
hombre va antes que los animales y es el 
que más place a los dioses..." 

»Nos arrodillamos delante de la 
j agrata Kali. Nos habían vestido con 
sencillos dhotis blancos. Estábamos 
descalzos. Nuestras frentes estaban 
marcadas. Nosotros, los siete iniciados, 
nos arrodillamos en semicírculo más 
cerca de la diosa. Detrás teníamos un 
arco de velas y el círculo exterior de 
Kapalikas. Ante nosotros yacían los 



cuerpos que trajéramos como ofrendas. 
Sobre el vientre de cada cadáver un 
sacerdote Kapalika había colocado un 
cráneo blanco. Los cráneos eran 
humanos, demasiado pequeños para 
haber pertenecido a adultos. Sus cuencas 
nos contemplaban con la misma 
intensidad que los ojos hambrientos de 
la diosa. 


El mundo es dolor 
Oh, mujer terrible de Siva 
Estás masticando la 
carne. 


»La cabeza de nuestro octavo 



iniciado seguía colgando de la mano de 
Kali, pero ya el rostro juvenil aparecía 
blanco como la tiza y tenía los labios 
contraídos en un rictus. Sin embargo el 
cuerpo había desaparecido de su lugar 
en la base del ídolo y el pie de la diosa 
con su ajorca se mantenía alzado en el 
aire. 


Oh, terrible mujer de Siva 
Tu lengua está bebiendo 
la sangre, 

¡Oh Madre oscura! ¡Oh 
Madre desnuda! 


»Apenas sentía nada mientras me 



encontraba allí arrodillado. En mi mente 
resonaba todavía el eco de las palabras 
de Sanjay. "Debería haberte utilizado." 
Yo era un loco provinciano. Peor aún 
que eso, era un loco provinciano que 
jamás volvería a su casa en el campo. 

»Cualesquiera que fueran los 
acontecimientos de esa noche sabía que 
había dejado atrás la sencilla realidad 
de la vida en Anguda. 

Oh, amada de Siva 
El mundo es dolor. 

»E1 templo quedó en silencio. 
Cerramos los ojos en dhyana, la 



contemplación más profunda, posible tan 
sólo en presencia de una jagrata. 
Llegaron ruidos intrusos. El río 
susurraba sílabas perceptibles a medias. 

»Algo se deslizó por el suelo cerca 
de mi pie descalzo. No sentía nada. No 
pensaba en nada. Al abrir los ojos vi 
que la lengua carmesí del ídolo 
sobresalía más de la boca abierta. Nada 
me sorprendía. 

»Otros Kapalikas se adelantaron 
hasta que cada uno de nosotros tuvo a un 
sacerdote arrodillado delante, frente a 
frente, por sobre los obscenos altares 
que habíamos aportado. Mi brahmán era 
un hombre de aspecto amable. Tal vez un 



banquero. Alguien acostumbrado a 
sonreír a la gente para ganarse la vida. 

Oh Kali, oh Tú la terrible, 

Oh Chinnamasta, la que 
está decapitada, 

Oh Chandi, del más fiero 
aspecto, 

Oh Kamaski, devoradora 
de almas 

Escucha nuestra plegaria, 
oh terrible mujer de Siva. 

»Mi sacerdote me levantó la mano 
derecha con la palma hacia arriba como 
si tuviera intención de leerme el 



porvenir. Su otra mano desapareció 
entre los pliegues de su dhoti. Al 
sacarla de nuevo vi el rápido centelleo 
del acero afilado. 

»E1 más alto sacerdote descansó la 
frente sobre el pie alzado de la diosa. Su 
voz era muy suave. 

» — La diosa se sentirá muy 
complacida de recibir vuestra carne 
mezclada con sangre. 

»Los demás sacerdotes se movieron 
todos al unísono. Las hojas se deslizaron 
sobre nuestras palmas como si los 
Kapalikas estuvieran cortando bambú. 
Un grueso trozo de la parte carnosa de 
mi palma quedó limpiamente cortado 



deslizándose por la hoja. Todos 
lanzamos una exclamación entrecortada, 
pero sólo el hombre gordo gritó de 
dolor. 

» — Tú, oh gran diosa, que gustas de 
la carne del sacrificio. Acepta la sangre 
de este hombre junto con su carne. 

»Aquellas palabras no eran nuevas 
para mí. Las había oído todos los meses 
de octubre durante nuestro modesto Kali 
Puja en nuestra aldea. Todos los niños 
bengalíes conocen la letanía. Pero jamás 
había visto otra cosa que no fuesen 
sacrificios simbólicos. Nunca había 
visto a un brahmán mantener en alto un 
rosado círculo de mi carne y luego 



inclinarse para meterlo en la boca 
abierta de un cadáver. 

»Luego el hombrecillo sonriente, 
apologético, que tenía enfrente, me 
cogió la mano herida y volvió la palma 
hacia abajo. Detrás de nosotros los 
Kapalikas empezaron a recitar al 
unísono el más sagrado de los Gayatri 
mantri mientras que las oscuras gotas 
caían lentas y densas sobre la blanca 
superficie de aquella cosa ahogada que 
tenía delante de mis rodillas. 

»Terminó el mantra y mi sacerdote- 
banquero sacó hábilmente un lienzo de 
su túnica y me vendó la mano. Rogué a 
la diosa que aquello acabara pronto. De 



repente me sentía como vacío y enfermo. 
Los brazos me empezaron a temblar y 
por un momento temí que pudiera 
desfallecer. El hombre gordo situado a 
tres puestos de mí perdió el 
conocimiento, cayendo hacia delante 
sobre el pecho helado del cadáver de la 
vieja desdentada que él llevara. Su 
sacerdote le ignoró y volvió a sumirse 
en la oscuridad con los otros. 

»"Por favor, diosa, permite que esto 
termine", suplicaba yo. 

»Pero no terminó. No todavía. 

»E1 primero de los brahmanes 
levantó la frente, que tenía apoyada 
sobre el pie de la jagrata, y se volvió 



hacia nosotros. Caminó lentamente a lo 
largo de nuestro semicírculo como 
inspeccionando los cuerpos que 
habíamos llevado como ofrendas. Se 
detuvo durante un interminable momento 
delante de mí. Yo me sentí incapaz de 
levantar los ojos para encontrarme con 
los suyos. Estaba convencido de que el 
cadáver del ahogado no sería 
considerado de valor alguno. Seguía 
exhalando un hedor a cieno del río y 
corrupción, como si fuera el inmundo 
aliento de su buche abierto. Pero un 
instante después el sacerdote siguió 
caminando en silencio. Inspeccionó la 
ofrenda de Sanjay y luego siguió 



adelante. 

»Me arriesgué a mirar de reojo en el 
preciso momento en que el pie descalzo 
del sacerdote apartaba bruscamente al 
hombre gordo de su fría almohada. Otro 
Kapalika se abalanzó presuroso y 
rápidamente volvió a colocar el cráneo 
infantil en su sitio, sobre el vientre 
hundido del cadáver. El iniciado gordo 
yacía inconsciente junto a su fría vieja, 
dos improbables amantes interrumpidos 
en su abrazo. Pocos de nosotros 
dudábamos de cuál sería el siguiente 
semblante que la oscura diosa alzaría 
por el pelo. 

»Apenas había logrado dominar mis 



temblores cuando me encontré de nuevo 
delante al sacerdote. Esta vez chascó los 
dedos y otros tres Kapalikas acudieron a 
reunirse con él. Percibí el deseo casi 
desesperado de Sanjay de apartarse de 
mí. Me había invadido una gran frialdad, 
entumeciendo mi mano palpitante, 
extinguiendo mi miedo y vaciando mi 
mente. Estuve a punto de echarme a reír 
en voz alta cuando los Kapalikas se 
inclinaron hacia mí. Decidí no hacerlo. 

»Tiernamente, casi con cariño, 
levantaron la hinchada excrecencia que 
era aquel cuerpo y lo llevaron hasta la 
losa que había al pie del ídolo. Luego 
me hicieron seña de que me adelantara y 



me reuniera con ellos. 

»Los minutos siguientes se 
confunden en mi memoria como 
ensoñaciones a medio capturar. 
Recuerdo que me arrodillé con los 
Kapalikas delante de aquella cosa 
muerta e informe. Creo que recitamos el 
Purusha Sukta, del décimo Mándala 
del Rig-Veda. Otros llegaron de entre 
las sombras con herradas de agua para 
bañar la carne putrefacta de mi ofrenda. 
Recuerdo que encontré muy cómica la 
idea de bañar a alguien que había 
pasado tanto tiempo en el río sagrado. 
No reí. 

»E1 primer sacerdote mostró la 



brizna de hierba en la que todavía podía 
verse la sangre seca que decidiera la 
suerte del joven iniciado la noche 
anterior. El sacerdote sumergió la brizna 
en un cáliz con engrudo negro y pintó 
unos semicírculos sobre las cuencas del 
cuerpo donde una vez unos ojos miraron 
el mundo. Yo había visto efigies 
sagradas pintadas así, y una vez más 
hube de dominar mi ansia de reír al 
darme cuenta de que aquello tan 
señalado debían de ser los párpados. En 
las ceremonias de nuestra aldea, 
semejante ritual concedía el don de la 
vista a la forma modelada en arcilla. 

»Otros hombres se acercaron para 



colocar hierba y flores sobre la frente 
del cadáver. El alto y terrible ídolo de 
Kali miraba hacia abajo mientras 
recitábamos ciento ocho veces el básico 
mula-mantri. De nuevo el sacerdote se 
inclinó hacia delante, esa vez para tocar 
cada una de las extremidades y aplicar 
su pulgar a la tumefacta carne blanca 
donde un día latiera un corazón. Luego, 
todos juntos proferimos una variante del 
manirá védico que terminaba: "Om, haz 
que Vishnu te dote de genitales, Tvasta 
modele la forma, Prajapati proporcione 
el semen y Kali reciba tu semilla." 

»Una vez más el coro de voces 
inundó la oscuridad y se alzó con el 



cántico del veda más sagrado, el 
Gayatri manirá. Fue precisamente 
entonces cuando hubo un gran estruendo 
y se alzó un poderoso viento que invadió 
el templo. Por un instante demencial 
estuve convencido de que el río estaba 
subiendo para reclamarnos el cuerpo. 

»De hecho el viento se sentía frío 
mientras rugía a través del templo, 
revolviéndonos el pelo, haciendo ondear 
el tejido blanco de nuestros dhotis y 
apagando la mayoría de las velas que 
formaban hilera detrás de nosotros. 
Hasta donde yo puedo claramente 
recordar, el templo nunca se quedó 
totalmente a oscuras. Algunas de las 



velas siguieron ardiendo mientras sus 
llamas danzaban bajo la misteriosa 
brisa. Pero si aún había luz, fuera la que 
fuese, lo que no puedo explicar es lo 
ocurrido a continuación. 

»No me moví. Seguía arrodillado a 
menos de un metro del ídolo y de su 
ungida ofrenda. Tampoco percibí 
cualquier otro movimiento salvo el de 
unos Kapalikas detrás de nosotros 
encendiendo de nuevo algunas velas. Se 
necesitaron sólo unos segundos para 
ello. Luego el viento se extinguió, el 
ruido quedó ahogado y la jagrata Kali 
quedó una vez más iluminada desde 
abajo. 



»E1 cuerpo había cambiado. 

»La carne seguía siendo de un 
blanco macilento, pero ahora el pie de 
Kali reposaba sobre un cuerpo que era 
visiblemente el de un hombre. Estaba 
desnudo como lo estuviera antes, en la 
frente seguía teniendo flores, el engrudo 
negro seguía sobre sus ojos, pero un 
pálido órgano sexual le pendía fláccido 
donde segundos antes sólo había una 
pústula putrefacta. La cara no estaba 
completa, ya que aquella cosa seguía sin 
tener labios, párpados o nariz, pero el 
arrumado semblante podía reconocerse 
como humano. Los ojos ocupaban ya las 
cuencas de la cara. Podían verse heridas 



abiertas en la carne blanca, pero los 
huesos astillados habían desaparecido. 

»Cerré los ojos y recité en silencio 
una plegaria... no recuerdo a cuál de las 
deidades. Una exclamación entrecortada 
de Sanjay me hizo volver a mirar. 

»E1 cuerpo respiraba. El aire 
silbaba a través de la boca abierta y el 
pecho cadavérico se alzó una vez, dos, 
hasta que finalmente se fijó un ritmo 
laborioso y pesado. De repente, con un 
movimiento flexible el cuerpo se 
incorporó, quedando sentado. 
Lentamente, con la mayor de las 
reverencias, besó la planta del pie de 
Kali con su boca sin labios. Luego, 



sacando las piernas de la base del ídolo 
se puso vacilante en pie. El rostro se 
volvió directamente hacia mí y pude ver 
aberturas de carne húmeda donde un día 
estuviera la nariz. Dio un paso hacia 
delante. 

»Yo no podía apartar los ojos 
mientras aquella forma elevada recorría 
muy tiesa la escasa distancia que nos 
separaba. Me dominaba desde su altura, 
ocultando a la diosa, salvo la cara 
enjuta, que miraba por encima de su 
hombro. Respiraba con dificultad, como 
si sus pulmones estuvieran todavía 
llenos de agua. En realidad, cada vez 
que la mandíbula de aquella cosa caía 



ligeramente al andar, el agua brotaba de 
la boca abierta cayéndole sobre el 
pecho palpitante. 

»Sólo cuando estuvo delante de mí, 
a un solo paso de distancia, fui capaz de 
bajar los ojos. El hedor del río flotaba 
sobre mí como una niebla. Aquella cosa 
resucitada levantó lentamente su palma 
blanca hasta tocarme la frente. La carne 
era fría, suave, ligeramente húmeda. 
Todavía después de apartar su mano y 
dirigirse lentamente hacia el iniciado 
inmediato seguía sintiendo la huella de 
su palma sobre mis ojos, abrasando mi 
piel enfebrecida como una llama fría. 

»Los Kapalikas comenzaron su 



cántico final. Aun sin quererlo mis 
labios se movieron, uniéndose a la 
plegaria. 

Kali, Kali, balo bhai 
Kali bai aré gaté nai. 

Oh hermanos, tomad el 
nombre de Kali 

No hay refugio salvo en 
ella. 

» Acabó el himno. Los dos 
sacerdotes se reunieron con el primer 
brahmán para ayudar al recién 
despertado a llegar hasta las sombras 
del fondo del templo. Los demás 



Kapalikas desfilaron en otra dirección. 
Miré en derredor de nuestro círculo 
interior y me di cuenta de que el hombre 
gordo ya no se encontraba entre 
nosotros. A los seis nos dejaron allí 
bajo la luz difusa y mirándonos unos a 
otros. Tal vez transcurriera un minuto 
antes de que regresara el sacerdote 
principal. Iba vestido igual, tenía el 
mismo aspecto, pero era "diferente". Sus 
andares tenían un sello de tranquilidad, 
su actitud era natural. Me recordaba a un 
actor después de haber interpretado una 
obra de éxito, moviéndose entre la 
audiencia, desprendiéndose de un 
personaje para asumir otro. 



»Sonrió, se acercó con aspecto feliz 
a nosotros y nos estrechó la mano uno 
por uno al tiempo que nos iba diciendo: 

» — Ñamaste. Ahora ya eres 
Kapalika. Espera la próxima llamada de 
tu bienamada diosa. 

»Cuando me lo dijo a mí el tacto de 
su mano sobre la mía fue menos real que 
la huella que todavía me quemaba la 
frente. 

»Un hombre vestido de negro nos 
condujo hasta la antesala, donde nos 
vestimos en silencio. Los otros cuatro se 
despidieron y se fueron juntos, 
charlando como escolares a los que 
hubieran dado asueto. Sanjay y yo nos 



quedamos allí, solos, junto a la puerta. 

» — Somos Kapalikas — musitó 
Sanjay. De repente hizo una sonriente 
mueca y me alargó la mano. Lo miré, 
miré su mano abierta y escupí al suelo. 
Luego, volviéndole la espalda, 
abandoné el templo sin decir palabra. 

»Desde entonces no he vuelto a 
verlo. Durante meses he ido de un lado a 
otro de la ciudad, durmiendo en lugares 
ocultos, sin confiar en nadie. Siempre he 
estado esperando y temiendo la 
"llamada de mi bienamada diosa". No la 
hubo. Al principio me sentí aliviado. 
Luego, más asustado que al comienzo. 
Ahora ya no me importa. Recientemente 



he vuelto con toda tranquilidad a la 
ciudad, a las calles familiares y a los 
lugares que una vez frecuentara. Lugares 
como éste. 

»La gente parece saber que he 
cambiado. Si unos conocidos me ven se 
alejan. La gente me mira por la calle y 
me deja paso. Tal vez ahora sea un 
intocable. Acaso sea un Kapalika a 
pesar de mi precipitada huida. No lo sé. 
Jamás he vuelto al templo o al Kalighat. 
Tal vez esté marcado, no como Kapalika 
sino como presa de los Kapalikas. 
Espero encontrar la respuesta. 

»Me gustaría abandonar para 
siempre Calcuta pero no tengo dinero. 



Soy tan sólo una pobre persona de la 
casta sudra, de la aldea de Anguda, 
aunque también alguien que acaso nunca 
sea capaz de volver a ser lo que era. 

»Tan sólo el señor Krishna ha 
seguido siendo mi amigo. Fue él quien 
vino a buscarme para que le contara mi 
historia. Ahora ya he acabado con ella.» 

La voz de Krishna apenas se quebró 
al traducir la última frase. Parpadeé y 
miré en derredor. Los pies del 
propietario sobresalían del lugar en el 
que dormía, en el suelo, detrás del 
mostrador. La habitación estaba 
tranquila. No llegaban ruidos desde el 



exterior del edificio. Mi reloj marcaba 
las dos y veinte. Me puse bruscamente 
en pie derribando sin querer la silla. Me 
dolía la espalda y tenía decaído el 
espíritu a causa de la descompensación 
del jet lag y la fatiga. Me estiré y me di 
un masaje en los músculos del espinazo. 

Muktanandaji parecía exhausto. Se 
había quitado las gruesas gafas y se 
frotaba los ojos y el puente de la nariz 
con gesto cansino. Krishna echó mano 
del resto de café frío de Muktanandaji, 
se lo bebió de un trago e intentó 
repetidas veces aclararse la garganta. 

— ¿Desea hacer alguna pregunta, 
señor Luczak? 



¿Me quedé mirando a ambos. No 
estaba seguro de que la voz me 
respondiera. Krishna se limpió la nariz 
hurgándose ruidosamente con los dedos, 
escupió al suelo y habló de nuevo. 

— ¿Tiene alguna pregunta, señor? 

Los miré unos segundos más sin 
contestar, con el rostro impasible. 

— Sólo una pregunta. 

Krishna enarcó las cejas con gesto 
cortés. 

— ¿Qué diablos... — empecé 
diciendo — , qué coño tiene que ver 
esa... esa historia... con el poeta M. 
Das? 

Mi puño pareció descargarse sobre 



la mesa por impulso propio. Las tazas 
de café saltaron. 

Fue Krishna quien a su vez se quedó 
mirándome. Una mirada que pareció 
recordarme la de mi maestra del 
parvulario cuando tenía cinco años, un 
día en que me ensucié en los pantalones 
durante la siesta. Krishna se volvió 
hacia Muktanandaji y dijo cinco 
palabras. El joven se puso de nuevo con 
gesto fatigado las gafas y contestó con 
una brevedad aún mayor. 

Krishna me miró. 

— Seguramente tiene que saber que 
estábamos hablando de M. Das. 

— ¿Qué? — pregunté estúpidamente 



— : ¿Quién? ¿Qué mierda intenta 
colocarme? ¿Quiere decir que el 
sacerdote era el gran poeta M. Das? 
¿Habla en serio? 

— -No — dijo Krishna con voz neutra 
— . No se trata del sacerdote. 

— ¿Entonces quién...? 

— El sacrificio — pronunció Krishna 
lentamente como si se estuviera 
dirigiendo a un chiquillo obtuso — . La 
ofrenda. M. Das era el ser al que el 
señor Muktanandaji había llevado como 
sacrificio. 
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Tú, Calcuta, vendes en el 
mercado cordones para 
estrangular. 

TUSHAR ROY 


Aquella noche soñé con corredores 
y cuevas. Luego el sueño cambió de 


localización hasta un almacén de venta 
al por mayor de muebles, cerca de 
Southside de Chicago, donde estuve 
trabajando durante mi segundo año de 
preuniversitario. El almacén estaba 
cerrado, pero yo seguía deambulando a 
través de la interminable serie de salas 
de exposición abarrotadas de muebles. 
Se olía a tejido Herculon y a pulimento 
de madera barato. Eché a correr 
regateando entre el apretado género. De 
repente había recordado que Amrita y 
Victoria estaban todavía en el almacén, 
en alguna parte, y que si no las 
encontraba pronto todos quedaríamos 
encerrados durante la noche. No quería 



que se quedaran solas allí, atrapadas en 
la oscuridad, esperándome. Corrí de una 
sala a otra gritando sus nombres. 

Sonó el teléfono. Eché mano a 
nuestro despertador de viaje que estaba 
sobre la mesilla de noche, pero siguió 
sonando. Eran las ocho y cinco de la 
mañana. Y el que sonaba era el teléfono, 
como en un principio había pensado. 
Amrita acudió desde el cuarto de baño y 
contestó. Dormité durante su 
conversación. 

El ruido del agua de la ducha me 
despertó de nuevo. 

— ¿Quién era? 

— El señor Chatterjee. — Amrita 



cerró el grifo — . No podrás recoger el 
manuscrito de Das hasta mañana. Se 
excusa por el retraso. Aparte de eso, 
todo está en orden. 

— Humm. Otro día, maldición. 

— Estamos invitados a tomar el té a 
las cuatro. 

— Humm, ¿dónde? 

— En casa de Michael Leonard 
Chatterjee. Enviará su coche. ¿Quieres 
bajar a desayunar con tu hija y conmigo? 

— Mmm. — Me cubrí la cara con la 
otra almohada y volví a dormirme. 

Parecía que hubiesen pasado tan 
sólo cinco minutos cuando Amrita entró 
por la puerta llevando en brazos a 



Victoria. La seguía un camarero vestido 
de blanco con una bandeja. El reloj de 
la mesilla marcaba las diez y veintiocho. 

— Gracias — dijo Amrita. Dejó a la 
niña sobre la alfombra y dio varias 
rupias de propina al camarero. Victoria 
batió palmas y echó la cabeza hacia 
atrás para ver cómo se iba el camarero. 
Amrita cogió la bandeja, se la puso en 
equilibrio inestable sobre una mano, y 
aplicándose un dedo debajo de la 
barbilla ejecutó una galana reverencia 
en mi honor. 

— Namastey y buenos días, sahib. La 
dirección le desea un día apacible y 
maravilloso aunque, ¡ay!, ya haya 



pasado la mayor parte. Sí, sí, sí. 

Me incorporé en la cama y Amrita, 
después de sacudir la sábana con una 
servilleta, me colocó la bandeja sobre 
las piernas. Luego, haciendo una nueva 
reverencia, alargó la mano con la palma 
hacia arriba. Dejé caer sobre ella una 
ramita de perejil. 

— Puedes quedarte el cambio — le 
dije. 

— ¡Ah, gracias, muchas gracias, muy 
generoso sahib — canturreó mientras iba 
retrocediendo de espaldas sin dejar de 
hacer obsequiosas reverencias. Victoria 
se metió tres dedos en la boca y se 
quedó mirándonos asombrada. 



— Creí que hoy irías a la caza de 
saris — comenté. Amrita corrió las 
pesadas cortinas y el crudo reflejo gris 
me hizo parpadear — . ¡Santo Cielo! — 
exclamé — ¿Es realmente la luz del sol? 
¿En Calcuta? 

— Kamakhya y yo ya hemos ido de 
compras. Una tienda muy agradable. Y 
unos precios absolutamente razonables. 

— ¿No encontraste nada? 

— Sí, claro. Más tarde traerán los 
paquetes. Las dos compramos metros y 
más metros. Probablemente me gasté 
todo tu anticipo. 

— Maldición. — Bajé la vista e hice 


una mueca. 



¿Qué pasa, Bobby? ¿Está frío el 


café? 

— -No, está bueno. En realidad muy 
bueno. Acabo de darme cuenta de que he 
perdido otra vez la ocasión de ver a 
Kamakhya. ¡Maldición! 

— Sobrevivirás — dijo Amrita, 
colocando a Victoria sobre la cama para 
cambiarla. 

El café era bueno y había más en un 
pequeño recipiente de metal. Levanté la 
tapadera de la bandeja y me encontré 
con dos huevos, tostadas con 
mantequilla y... maravilla de 
maravillas..., tres lonchas de bacon 
auténtico. 



— ¡Fantástico! — exclamé — . 

Gracias, pequeña. 

— Bueno, no tiene importancia — 
dijo Amrita — . Naturalmente hacía horas 
que la cocina estaba cerrada, pero les 
dije que era para el famoso poeta que 
ocupa la habitación 612. El poeta que se 
pasa fuera la mayor parte de la noche 
intercambiando historias de guerra con 
los muchachos y finalmente vuelve a 
casa riéndose lo bastante alto para 
despertar a su mujer y su hijita. 

— Lo siento. 

— ¿En qué consistió la reunión de 
anoche? Farfullabas en sueños hasta que 
te di un codazo. 



— Lo siento, lo siento, lo siento. 

Ajustó el nuevo pañal de Victoria, 
tiró el viejo y volvió para sentarse en el 
borde de la cama. 

— En serio, Bobby, ¿qué 

revelaciones hizo el «misterioso 
extranjero» de Krishna? ¿Era de 
verdad? 

Le ofrecí un bocado de una tostada. 
Sacudió negativamente la cabeza, pero 
luego, cogiéndola, le dio un mordisco. 

— ¿Quieres de veras oír la historia? 
— le pregunté. 

Amrita asintió. Tomé un sorbo de 
café y decidí no darle una sinopsis 
sucinta, sino que empecé hablando en 



tono ligeramente sarcástico. Haciendo 
pausas ocasionales para dar mi opinión 
sobre determinadas partes de la historia, 
sacudiendo la cabeza o haciendo breves 
observaciones, logré condensar el 
monólogo de tres horas de Muktanandaji 
en menos de veinte minutos. 

— ¡Dios mío! — exclamó Amrita 
cuando hube terminado. Parecía 
inquieta, incluso trastornada. 

— Bueno, sea como fuere, resultó 
una endemoniada manera de terminar mi 
primer día en el hermoso centro de 
Calcuta — dije. 

— ¿No te sentiste atemorizado, 
Bobby? 



— ¡Santo Cielo, no! ¿Por qué habría 
de estarlo, pequeña? Lo único que me 
preocupaba era regresar al hotel 
conservando todavía la cartera sobre mi 
persona. 

— Sí, pero... — Amrita calló, se 
acercó a Victoria, le puso de nuevo en la 
mano un sonajero que se le había caído 
y volvió junto a la cama — . Me refiero a 
que, aunque sólo sea porque pasaste la 
noche con un loco, Robert, hubiera 
querido... hubiera querido estar allí para 
traducir. 

— Y yo también — convine con toda 
sinceridad — . Por lo que a mí respecta, 
Muktanandaji hubiera podido pasarse 



toda la noche repitiendo una y otra vez 
en bengalí la «Arenga de Gettysburg» 
mientras que Krishna urdía esa historia 
de fantasmas. 

— Entonces, ¿no crees que el 
muchacho estuviera diciendo la verdad? 

— ¿La verdad? — repetí. La miré con 
el entrecejo fruncido — . ¿Qué quieres 
decir? ¿Cadáveres a los que devuelven 
la vida? ¿Poetas muertos resucitando del 
cieno del río? M. Das desapareció hace 
ocho años, cariño. Sería un muerto 
viviente muy baqueteado, ¿no crees? 

— No, no quise decir eso — repuso 
Amrita. Sonrió, pero era una sonrisa 
fatigada. Comprendí que nunca debí 



haberla llevado conmigo hasta allí. Me 
había sentido tan preocupado por tener a 
alguien que me tradujera, alguien que me 
ayudara con aquella cultura... «Mierda, 
mierda» — . Sólo pensé que acaso el 
muchacho tal vez creyera que estaba 
diciendo la verdad — siguió diciendo 
Amrita — . Pudo haber intentado unirse a 
los Kapalikas o como quiera que los 
llamen. Pudo haber visto «algo» que no 
comprendiese. 

— Sí, es posible — asentí — . No lo 
sé. El chico estaba hecho un desastre... 
los ojos enrojecidos, una tez lamentable 
y un montón de tics nerviosos. Por lo 
que yo sé incluso es posible que 



consuma drogas. Tuve sospechas de que 
Krishna añadía o cambiaba muchísimas 
cosas. Era como una de esas comedias 
vulgares en las que el extranjero lanza 
un gruñido y el intérprete parlotea 
durante diez minutos. ¿Entiendes lo qué 
quiero decir? Incluso es posible que 
hubiera intentado entrar a formar parte 
de esa sociedad secreta y ellos hubieran 
practicado triquiñuelas fantasmales para 
impresionarlo. Pero yo me atrevería a 
apostar a que se trató de una maniobra 
de Krishna para sacarme dinero. 

Amrita cogió la bandeja y la dejó 
sobre el tocador. Estuvo arreglando de 
diversas formas la taza y los cubiertos 



de plata. No me miraba. 

— ¿Por qué dices eso? ¿Acaso te lo 
pidieron? 

Aparté la sábana y me acerqué a la 
ventana. Por el centro de la calle 
circulaba un tranvía, soltando y 
recogiendo pasajeros sin detenerse 
siquiera. En el cielo todavía quedaban 
nubes bajas, pero había suficiente luz de 
sol para proyectar sombras sobre el 
agrietado pavimento. 

— No — repuse — . No de forma 
descarada. Pero Krishna acabó la 
velada con un breve e ingenioso 
epílogo, explicando muy sotto voce que 
su amigo tenía que encontrar una manera 



de salir de la ciudad para irse a Delhi o 
a cualquiera otra parte, posiblemente a 
Sudáfrica. Dejó muy claro que unos 
cuantos centenares de dólares 
americanos serían bien recibidos. 

— ¿Pidió dinero? — El acento 
británico de Amrita en las vocales era 
más acentuado que de costumbre. 

— No. No de forma explícita... 

— ¿Cuánto les diste? 

No parecía enfadada, solamente 
curiosa. 

Acercándome a mi maleta empecé a 
sacar ropa interior y calcetines limpios. 
Una vez más comprendí que el principal 
argumento contra el matrimonio, el 



argumento absolutamente irrefutable 
contra el hecho de vivir con una persona 
durante años, era la destrucción de la 
ilusión de libre albedrío, debido al 
constante reconocimiento de la esposa 
de lo absolutamente predecible que es 
uno. 

— Veinte dólares — dije — . Era el 
cheque de viaje más pequeño que tenía. 
Te dejé a ti casi toda la moneda india. 

— Veinte dólares — musitó Amrita 
— . Al cambio actual serán unas ciento 
ochenta rupias. ¿Lo extendiste a nombre 
de Muktanandaji? 

— -No, lo dejé en blanco. 

— Le va a resultar muy difícil llegar 



hasta Sudáfrica con ciento ochenta 
rupias — comentó Amrita con suavidad. 

— Maldición. Me importa un bledo 
si esos dos se van a comprar «nieve». O 
lo utilizan para iniciar una cuenta de 
caridad, el Fondo- sal vad-a- 
Muktanandaji-de-la-ira-de-los- 
Kapalikas. Deducible de los impuestos. 
¿Qué te parece? 

Amrita no dijo palabra. 

— Míralo de este modo — proseguí 
— : Hoy en día no se puede tomar a una 
canguro, ir a Exeter a ver una mala 
película y luego a McDonald's por 
veinte pavos. Su historia es mucho más 
entretenida que algunas de las películas 



que hemos ido a ver en Boston. ¿Cómo 
se llamaba aquel estúpido film infantil 
que nos costó cinco dólares ver con Dan 
y Barb antes de que emprendiéramos 
viaje? 

— La guerra de las galaxias — dijo 
Amrita — . ¿Crees que podrás introducir 
aunque sea parte de esa historia en el 
artículo de Harper's? 

Me até el cinturón del albornoz. 

— Desde luego, la cita y la casa- 
café. Intentaré demostrar lo irreales y 
absurdos que eran algunos de los 
personajes en mi... ¿cómo lo llamó 
Morro w...? mi búsqueda de M. Das. 
Pero seré incapaz de utilizar los 



desvarios de Muktanandaji. Al menos no 
muchos. Los mencionaré, pero toda esa 
historia de los Kapalikas es demasiado 
horripilante. Ese galimatías de la diosa 
asesina se terminó con la última de las 
películas de serie B. Comprobaré esa 
historia de la banda, pues tal vez los 
Kapalikas sean una especie de mafia de 
Calcuta, pero maldito si el resto no es 
demasiado estúpido para que un 
estupendo poeta lo introduzca en un 
artículo serio. No es que sea morboso, 
es... 

— ¿Perverso? 

— -No, a la revista no le importaría 
que mostrara algo de perversión 



saludable. La palabra es «trillado». 

— ¡Dios nos libre de los lugares 
comunes! ¿No es eso? 

— Lo captaste, pequeña. 

— Muy bien, Bobby. Y ahora ¿qué 
haremos? 

— Huumm, buena pregunta — dije. 

Estaba jugando al escondite con 
Victoria. Ambos utilizábamos una 
porción de sábana para escondernos. Y 
los dos reíamos al levantar yo una 
especie de cortina entre ambos. Luego 
Victoria se tapaba los ojos con los 
dedos y yo miraba en derredor, 
asombrado, intentando descubrirla. 



Aquello encantaba a la niña. 

— Creo que me daré una ducha — 
dije — . Luego iremos a que tú y esta 
pequeñaja cojáis el vuelo de la tarde 
para Londres. No hay necesidad de que 
traduzcas nada, salvo los farfullos del 
mozo de equipajes. Estoy harto de soltar 
pasta para alimentar a todo ese exceso 
de bocas que nos rodea. No existe 
motivo alguno para que te quedes un 
solo día más, aun cuando yo tenga que 
esperar a que Chatterjee ultime su 
representación. Hoy es sábado. Puedes 
quedarte un tiempo en Londres, pasar 
una noche con tus padres, y podemos 
llegar a Nueva York más o menos al 



mismo tiempo... digamos el martes por 
la noche. 

— Lo siento, Bobby. Pero eso resulta 
imposible por varias razones. 

— Tonterías — afirmé — . No existe 
la palabra imposible. — Victoria y yo 
nos habíamos descubierto mutuamente y 
reíamos — . Expónme tus objeciones y yo 
las iré rebatiendo una a una. 

— En primer lugar estamos invitados 
al té por todo lo alto de los Chatterjee... 

— Les presentaré tus excusas. ¿La 
siguiente? 

— Segundo. Todavía no ha llegado el 
material de la tienda de saris. 

— Lo llevaré conmigo. ¿Qué más? 



— Victoria y yo te echaremos de 
menos. ¿Verdad que sí, preciosa? 

Victoria apañó su atención del juego 
lo justo para mirar cortésmente a su 
madre con la boca abierta. A 
continuación cambió las reglas, 
cubriéndose la cabeza con la sábana. 

— Lo siento, tercer intento — repuse 
— . Quedas fuera. Os echaré de menos, 
niñas, pero tal vez cuando os hayáis ido 
podré arreglármelas con Kamakhya. 
Creo que hay un vuelo a Londres a las 
dos de esta tarde. De no ser así me 
quedaré en el aeropuerto con vosotras 
esperando el siguiente. 

Amrita recogió algunos juguetes de 



la niña y los guardó en un cajón. 

— Existe un cuarto problema. 

— Vamos, suéltalo. 

— BOAC y Pan Am han cancelado 
todos los vuelos desde Calcuta salvo el 
de las seis cuarenta y cinco de la 
madrugada de BOAC en escala 
procedente de Thailandia. El hombre 
dijo que se debía a problemas de 
equipaje. Telefoneé anoche porque 
estaba aburrida. 

— Mierda. No estarás bromeando, 
¿verdad? Maldición. — Victoria se dio 
cuenta del cambio de tono y dejó caer la 
sábana. Su carita se contrajo con los 
pucheros — . Tiene que haber alguna 



manera de salir de este apestoso agujero 
de mierda que es... perdóname, 
pequeñaja, que es esta ciudad. 

— Sí, claro. Todos los vuelos 
interiores de Air India salen con 
normalidad. En Delhi podemos cambiar 
a Pan Am, o a cualquier otra compañía 
internacional allí o en Bombay. Pero 
hemos perdido el vuelo matinal de hoy a 
Nueva Delhi y las escalas de todos los 
demás son horrendas. Preferiría 
esperarte, Bobby. No quiero viajar sin ti 
por este país. Ya tuve suficiente de 
pequeña. 

— De acuerdo, cariño. — La rodeé 
con el brazo — . Muy bien, entonces 



podremos intentarlo con el vuelo matinal 
de la BOAC el lunes. El de las seis y 
media de la mañana. ¿Te parece bien 
que siga con mi plan de ducharme? 

— Sí — dijo Amrita cogiendo a la 
niña — . He consultado con la gente de 
BOAC y no tienen inconveniente alguno 
en que te duches. 

Aquella tarde puede decirse que 
salimos a visitar la ciudad. Instalé a 
Victoria en la mochilita que 
utilizábamos para llevarla y nos 
lanzamos al calor, el ruido y la 
confusión. La humedad estaba próxima 
al cien por ciento, y el calor a los 



cuarenta grados. Disfrutamos de un 
pequeño almuerzo más que excelente en 
un lugar llamado Shah-en-Shah y luego 
tomamos un taxi para subir hasta 
Chowringhee, al Museo Indio. 

Afiiera campeaba un pequeño letrero 
proclamando: ¡TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO HACER EJERCICIOS DE 
YOGA EN LOS JARDINES! En el 
interior hacía mucho calor, las vitrinas 
estaban polvorientas y el edificio se 
encontraba sorprendentemente vacío, 
salvo por un grupo ruidoso y detestable 
de turistas alemanes. Me interesaron 
ligeramente las exhibiciones 
antropológicas del primer piso, pero lo 



que finalmente atrajo mi atención fue la 
muestra arqueológica. 

— ¿Qué es eso? — preguntó Amrita 
al verme inclinado sobre una vitrina. 

En la etiqueta de la minúscula 
figurilla negra podía leerse: 
«Representación de la diosa Durga bajo 
su aspecto de Kali; alrededor de 80 a. 
de C.» Distaba mucho de resultar 
aterradora. No vi el menor rastro de 
lazo, cráneo o cabeza cortada. En una 
mano sostenía lo que parecía ser una 
rama, en otra una huevera invertida, en 
una tercera lo que podría haber sido un 
tridente pero que parecía más bien un 
cuchillo abierto de los del ejército 



suizo, y la última mano estaba extendida 
con la palma hacia arriba, ofreciendo un 
diminuto buñuelo amarillo. Y al igual 
que todas las otras estatuas de diosas 
que había visto en el museo, tenía la 
cintura alta, los senos firmes y las orejas 
alargadas. El rostro estaba ceñudo, sus 
muchos dientes eran agudos, si bien no 
pude distinguir caninos de vampiro o 
lengua colgante. Mucho más fiera me 
pareció una estatua en cuya etiqueta se 
leía «Durga» y que se erguía en una 
vitrina cercana. Aquella encarnación de 
Parvati, supuestamente más benigna, 
tenía diez brazos y en cada mano exhibía 
un arma más letal, si cabía, que la 



anterior. 

— Tu amiga Kali no parece tan 
terrible — observó Amrita. Victoria se 
inclinaba en su mochila para ver mejor 
la vitrina. 

— Esa cosa tiene dos mil años de 
antigüedad — contesté — . Tal vez desde 
entonces se haya ido volviendo más 
repugnante y sedienta de sangre. 

— Es que algunas mujeres no saben 
envejecer — convino Amrita 
acercándose a la siguiente vitrina. A 
Victoria pareció encantarle un gran 
ídolo en bronce de Ganesha, el juguetón 
dios de la prosperidad de cabeza de 
elefante, y durante el resto del tiempo 



que pasamos en el museo nos dedicamos 
a practicar el juego de buscar tantas 
representaciones de Ganesha como fuera 
posible. 

A Amrita le hubiera gustado visitar 
el Victoria Memorial Hall para ver 
artefactos del Raj, pero se estaba 
haciendo tarde y hubimos de 
contentarnos con pasar por delante en 
taxi y mostrar a la niña el imponente 
edificio blanco que tenía el mismo 
nombre que ella. 

Entramos en el hotel bajo un 
aguacero torrencial. Nos cambiamos de 
ropa. Y cuando bajamos encontramos 
esperando ya el coche de Chatterjee. La 



lluvia había cesado. 

Por primera vez en varios días me 
había puesto corbata, y mientras el 
coche se unía al resto de la circulación 
yo permanecía allí sentado, incómodo, 
aflojando el nudo y deseando que el 
cuello de la camisa fuese menos ceñido 
o el mío propio más delgado. 

Tenía empapada por la espalda la 
camisa blanca de manga corta y, de 
repente, me di cuenta del aspecto tan 
desgastado y sucio que tenían mis fieles 
Wallabees. En conjunto me sentía 
arrugado, despeinado y empapado en 
sudor. Miré de soslayo a Amrita. Su 
aspecto era, como siempre, fresco y 



tranquilo. Vestía el traje de algodón 
blanco que se comprara en Londres y la 
gargantilla de lapislázuli que le había 
regalado antes de casarnos. Dadas las 
circunstancias su pelo debía de haber 
estado colgando en guedejas lacias; sin 
embargo le caía suelto y lustroso sobre 
los hombros. 

Viajamos durante casi una hora, lo 
que me recordó que el área de Calcuta 
era mayor que la de la ciudad de Nueva 
York. La circulación era tan demencial y 
azarosa como siempre, pero el 
silencioso conductor de Chatterjee 
encontró el camino más rápido a través 
de la confusión. Mi preocupación por el 



tráfico no disminuyó con los grandes 
carteles blancos en bengalí, hindi e 
inglés que se alzaban en el centro de los 
diversos nudos de caótico tráfico que 
íbamos sorteando: ¡CONDUCID CON 
MÁS CUIDADO! ¡ESTE AÑO HA 
HABIDO EN ESTAS VÍAS PÚBLICAS 
MUERTES! 

En los recuadros aparecían unos 
números, clavados en los paneles como 
solían verse en los viejos campos de 
béisbol. La cifra más alta que vimos 
durante aquel recorrido íue de 
veintiocho. Me pregunté ocioso si 
aquello incluía todo aquel sector de la 
carretera o tan sólo aquellos escasos 



palmos cuadrados de asfalto. 

En ocasiones descendíamos raudos 
por una carretera bordeada a ambos 
lados por grandes chawls, esos 
increíbles barrios bajos de tejados de 
hojalata, paredes de sacos de arpillera y 
calles enlodadas que se extendían a lo 
largo de kilómetros al final de los cuales 
se alzaban grises monolitos de fábricas 
eructando llamas y humos sin filtrar 
hacia las nubes monzónicas. Comprendí 
que amplias convicciones filosóficas 
tales como la ecología y el control de la 
contaminación eran lujos reservados 
para nuestras avanzadas naciones 
industriales. El aire de Calcuta, ya 



edulcorado por las aguas de los 
albañales, por la incineración de 
excrementos de vaca, los millones de 
toneladas de basuras y las innumerables 
fogatas que ardían eternamente, 
resultaba casi irrespirable al añadírsele 
humo de los coches y porquería 
industrial. 

Las propias factorías eran inmensos 
armatostes de ladrillo gastado, hierro 
herrumbroso, maleza rampante y 
ventanas rotas... imágenes de algún 
torvo futuro, cuando la era industrial 
hubiera seguido el mismo camino del 
dinosaurio tras haber dejado 
diseminadas por el paisaje sus inútiles 



carcasas. Sin embargo, entre las ruinas 
más deterioradas se alzaba humo, y entre 
las negras fauces de los edificios más 
oscuros se veía el ir y venir de 
harapientas figuras humanas. Me 
resultaba casi imposible imaginarme 
viviendo en alguna de aquellas chozas 
sin pavimento o trabajando en una de 
aquellas horrendas fábricas. 

Amrita debía de estar pensando algo 
semejante porque íbamos en silencio, 
cada uno de nosotros contemplando 
aquel panorama de desesperanza humana 
a través de las ventanillas del coche. 

Y luego, en cuestión de minutos, 
atravesamos un puente sobre una ancha 



extensión cubierta de raíles de 
ferrocarril, cruzamos un barrio 
intermedio con pequeñas tiendas y, de 
repente, nos encontramos en una zona 
antigua, de aspecto acomodado, con 
calles bordeadas de árboles y grandes 
mansiones rodeadas de muros y puertas 
cerradas. La débil luz del sol brillaba 
sobre la multitud de añicos de vidrio 
que cubrían el borde superior de los 
muros. En uno de aquellos lugares había 
un hueco de un metro de ancho en la 
parte superior de un alto muro, pero la 
obra de albañilería, del color del barro, 
presentaba grandes manchas oscuras. En 
la verja de hierro forjado podían verse 



pequeños carteles con la advertencia 
«Cuidado con el perro» en al menos tres 
idiomas. 

No hacía falta ser muy listo para 
darse cuenta de que aquello había sido 
un barrio residencial británico, tan 
apartado del estruendo infernal de la 
ciudad y de sus nativos como le había 
sido posible a la clase gobernante 
inglesa. Incluso allí era patente el 
deterioro, las numerosas paredes sucias, 
tejas rotas y ventanas cerradas 
toscamente con tablas, pero era un 
deterioro controlado, una acción 
protectora frente a la creciente entropía 
que parecía imperar por doquier en 



Calcuta. Y aquella sensación de 
disolución parecía mitigada en cierto 
modo por las alegres flores y otros 
evidentes intentos de jardinería que 
podían percibirse a través de las altas 
verjas de la entrada. 

Nos detuvimos delante de una de 
aquellas verjas. El chofer bajó del 
coche y abrió un candado con una llave 
que llevaba colgando de una cadena 
sujeta a su cinturón. El camino circular 
estaba bordeado de arbustos floridos y 
árboles de ramas desmayadas. 

Nos recibió Michael Leonard 
Chatterjee. 

-¡Ah, 


señores 


Luczak! 



¡Bienvenidos! 

Su mujer se encontraba asimismo de 
pie en la puerta junto a un niño que 
apenas andaba y que en un principio 
pensé que era su hijo, aunque pronto 
comprendí que debía tratarse de su 
nieto. La señora Chatterjee era ya 
sesentona y calculé que su marido debía 
de tener algunos años más que ella. 
Chatterjee era uno de esos caballeros de 
rostro liso, siempre en proceso de 
quedarse calvo, que llega a los 
cincuenta y se detiene en esa edad hasta 
bien entrados los sesenta. 

Charlamos en la entrada durante un 
momento. Dedicaron las alabanzas de 



rigor a Victoria y nosotros 
cumplimentamos a su nieto. Nos 
mostraron rápidamente la casa antes de 
hacernos atravesar otra puerta y 
conducirnos a un gran patio que daba a 
una calle lateral. 

Estaba interesado en su casa. Era la 
primera ocasión que tenía de saber 
cómo vivía una familia india de la clase 
alta. La primera impresión fue de 
amalgama. Habitaciones amplias, de 
techos altos, con la pintura de las 
tiznadas paredes resquebrajada. Un 
soberbio aparador de nogal cubierto de 
arañazos sobre el que campeaba una 
mangosta disecada de polvorientos ojos 



de cristal y piel apolillada. Una valiosa 
alfombra de Cachemira tejida a mano 
tendida sobre un linóleo agrietado. Una 
gran cocina, que un día fuera moderna 
pero que en aquellos momentos estaba 
prácticamente abarrotada de botellas 
cubiertas de polvo, cajones viejos, 
sartenes herrumbrosas y una pequeña 
chimenea de carbón de leña plantada en 
el mismo centro de la habitación. El 
humo había ensuciado el techo que un 
día fuera blanco. 

— Estaremos más cómodos fuera — 
sugirió Chatterjee, y abrió la puerta para 
dar paso a Amrita. 

Las losas todavía se veían húmedas 



a causa del último aguacero, pero los 
asientos cubiertos de almohadones 
estaban secos y en una mesa se 
encontraba preparado el té. Se nos unió 
la hija de Chatterjee, una joven entrada 
en carnes y con unos ojos preciosos, el 
tiempo suficiente para cruzar unas 
palabras en hindi con Amrita. Luego se 
despidió y se fue, llevándose a su hijo. 
Chatterjee parecía asombrado ante las 
habilidades lingüísticas de Amrita, y le 
preguntó algo en francés. Amrita le 
contestó sin la menor vacilación y 
ambos rieron. Cambió a lo que luego me 
enteré que era tamil y Amrita respondió 
correctamente. Empezaron a 



intercambiar bromas en ruso común. Yo 
saboreaba el té y sonreía a la señora 
Chatterjee. Ella me sonrió a su vez y me 
ofreció un emparedado de pepino. 
Seguimos sonriéndonos mutuamente 
durante unos minutos más de farsa 
trilingüe y luego Victoria empezó a 
ponerse nerviosa. Amrita me cogió a la 
niña de los brazos y Chatterjee se volvió 
hacia mí. 

— ¿Le apetece un poco más de té, 
señor Luczak? 

— -No, gracias. Ya está bien. 

— ¿Tal vez algo más fuerte? 

— Bueno... 

Chatterjee chascó los dedos y al 



punto apareció un sirviente. Segundos 
después volvía con una bandeja llena de 
botellas y vasos. 

— ¿Bebe escocés, señor Luczak? 

«Es como si me preguntara si el 
Papa es católico», me dije. 

—Sí. 

Amrita me había advertido que casi 
todo el escocés indio era un brebaje 
atroz, pero un sorbo me reveló que la 
botella de Chatterjee contenía un whisky 
realmente superior, seguramente de doce 
años, seguramente importado. 

— Excelente. 

— Es The Glenlivet — dijo — . Sin 
mezcla. Lo encuentro más genuino que 



los blended premiums. 

Durante unos minutos conversamos 
sobre poesía y poetas. Intenté orientar la 
conversación hacia M. Das, pero 
Chatterjee se mostraba reacio a hablar 
sobre el poeta desaparecido, salvo para 
mencionar que Gupta se había ocupado 
de los detalles para la entrega del 
manuscrito al día siguiente. Empezamos 
a hablar de lo difícil que le resultaba a 
un escritor serio ganarse bien la vida en 
cualquiera de nuestros países. Tuve la 
impresión de que el dinero de Chatterjee 
era de origen familiar y que tenía otros 
intereses, inversiones e ingresos. 

Como cabía esperar, la conversación 



se orientó hacia la política. Chatterjee 
se mostró en extremo elocuente 
refiriéndose a la sensación de alivio que 
el país había experimentado al haber 
resultado derrotada la señora Gandhi en 
las últimas elecciones. El resurgimiento 
de la democracia en la India revestía un 
gran interés para mí y de algún modo 
esperaba poder hablar de ello en mi 
artículo sobre Das. 

— Era una auténtica tirana, señor 
Luczak. La supuesta «Emergencia» era 
tan sólo una añagaza para ocultar el feo 
rostro de su tiranía. 

— ¿Así que usted opina que nunca 
volverá a formar parte de la política 



nacional? 

— ¡Jamás! Jamás, señor Luczak. 

— Pero yo pensaba que aún seguía 
disfrutando de un vigoroso soporte 
político, y que el Partido del Congreso 
sigue siendo una mayoría potencial para 
el caso de que llegue a fracasar la actual 
coalición. 

— No, no — aseguró Chatterjee 
agitando la mano con ademán disuasorio 
— . Usted no lo entiende. Tanto la señora 
Gandhi como su hijo están acabados. 
Dentro de un año estarán en la cárcel. 
Recuerde lo que le digo. Su hijo es ya 
objeto de investigación por diversos 
escándalos y atrocidades. Y cuando se 



descubra la verdad tendrá mucha suerte 
si no le ejecutan. 

Asentí con la cabeza. 

— He oído que ha enajenado a 
mucha gente con sus drásticos 
programas de control de la población. 

— Era un cerdo — dijo Chatterjee sin 
el menor asomo de emoción — . Un cerdo 
arrogante, ignorante y dictatorial. Sus 
programas eran poco más que intentos 
de genocidio. Su presa eran los pobres y 
los ignorantes, aun cuando él mismo 
fuera, esencialmente, un analfabeto. 
Incluso su madre estaba asustada ante 
ese monstruo. Si hoy día tuviera que 
encontrarse entre la multitud, le 



despedazarían con sus propias manos. Y 
a mí me complacería tomar parte. ¿Más 
té, señor Luczak? 

Un coche pasó por la tranquila calle 
lateral más allá de la verja de hierro. 
Cayeron unas cuantas gotas sobre las 
anchas hojas de la higuera de Bengala 
bajo la cual nos encontrábamos. 

— ¿Sus impresiones sobre Calcuta, 
señor Luczak? 

La repentina pregunta de Chatterjee 
me pilló desprevenido. Tomé un sorbo 
de escocés y dejé que su calor me 
confortara un segundo antes de contestar. 

— Calcuta es fascinante, señor 
Chatterjee. Es una ciudad demasiado 



compleja para poder calibrarla tan sólo 
en dos días. Es una lástima que no 
dispongamos de más tiempo para 
explorarla. 

— Es usted muy diplomático, señor 
Luczak. Lo que quiere decir es que 
encuentra a Calcuta aterradora. Ya ha 
ofendido su sensibilidad, ¿no es así? 

— Aterradora no es la palabra exacta 
— contesté — . Es verdad que la pobreza 
me afecta. 

— ¡Ah, sí! La pobreza — dijo 
Chatterjee, y sonrió como si la palabra 
tuviera profundas connotaciones 
irónicas — . Desde luego aquí hay mucha 
pobreza. Mucha miseria, según los 



parámetros occidentales. Ello debe 
ofender el espíritu americano, teniendo 
en cuenta que Estados Unidos se ha 
esforzado repetida y denodadamente por 
eliminar la pobreza. ¿Cómo lo 
expresaba su ex presidente Johnson? 
¿Declarar la guerra a la pobreza? Cabría 
pensar que su guerra de Vietnam le había 
satisfecho. 

— La guerra contra la pobreza es 
otra de las guerras que hemos perdido 
— repuse — . Estados Unidos sigue 
teniendo su cuota de pobreza. 

Dejé sobre la mesa el vaso vacío y 
al punto surgió junto a mí un sirviente 
para escanciar más escocés. 



— Sí, sí, pero estamos hablando de 
Calcuta. Uno de nuestros mejores poetas 
se ha referido a Calcuta como una 
«cucaracha de ciudad medio aplastada». 
Otro de nuestros escritores ha 
comparado a nuestra ciudad con una 
cortesana entrada en años y moribunda, 
rodeada de tanques de oxígeno y mondas 
de naranja putrefactas. 

— Yo diría, señor Chatterjee, que 
ésas son unas metáforas excesivamente 
duras. 

— ¿Es su marido siempre tan 
circunspecto, señora Luczak? — 
preguntó Chatterjee sonriéndonos por 
encima de su vaso — . No, no. No deben 



temer que me sienta ofendido. Estoy 
acostumbrado a los americanos y a su 
reacción frente a nuestra ciudad. 
Reaccionan de una de estas dos 
maneras: encuentran Calcuta exótica y se 
concentran tan sólo en sus placeres 
turísticos o al punto se sienten 
horrorizados, se retraen y tratan de 
olvidar lo que han visto y no han 
comprendido. Sí, sí, la psique 
americana, cuando se enfrenta a la India, 
es tan predecible como el estéril y 
vulnerable sistema digestivo americano. 

Miré a la señora Chatterjee, que 
hacía saltar sobre su falda a Victoria y 
parecía no escuchar las palabras de su 



marido. En el mismo instante Amrita me 
miró y lo tomé como una advertencia. 
Sonreí para dejar claro que no iba a 
entrar en la discusión. 

— Es posible que tenga razón — dije 
— . Aunque yo nunca alardearía de 
comprender la «psique americana» o la 
«psique india», si es que existen tales 
cosas. Las primeras impresiones son, de 
manera inevitable, superficiales. Me doy 
cuenta de ello. Hace mucho tiempo que 
siento admiración por la cultura india, 
incluso antes de conocer a Amrita, y 
desde luego ella ha compartido parte de 
su belleza conmigo. Pero admito que 
Calcuta es algo intimidante. Parece que 



haya algo único... único y perturbador en 
los problemas urbanos de Calcuta. Tal 
vez ello sólo resida en el grado. Amigos 
míos me han dicho que la ciudad de 
Méjico, pese a su gran belleza, sufre el 
mismo problema. 

Chatterjee asintió, sonrió y dejó el 
vaso sobre la mesa. Extendió los dedos 
y me miró como un profesor mira a un 
alumno con quien no sabe si puede valer 
o no la pena perder más tiempo. 

— -No ha viajado demasiado, 

¿verdad, señor Luczak? 

— En realidad no. Hace algunos 
años recorrí Europa con la mochila a la 
espalda. Pasé algún tiempo en Tánger. 



— Pero no por Asia. 

—No. 

Chatterjee dejó caer las manos como 
si ese extremo hubiera quedado bien 
claro. Pero la lección no había 
terminado. Chascó los dedos, dio una 
orden y un instante después apareció el 
sirviente con un delgado libro azul del 
que no pude leer el título. 

— Por favor, señor Luczak, dígame 
si considera justa y razonable esta 
descripción de Calcuta — dijo 
Chatterjee. A renglón seguido empezó a 
leer en voz alta: 


una masa densa de 



casas tan viejas 

que sólo parece que 
vayan a caer, 

a través de las cuales 
senderos angostos y tortuosos 
trazan curvas y 
serpentean. Aquí no hay 
intimidad, 

y quienquiera que se 
aventure por esta región 

encuentra las calles, así 
por cortesía llamadas, 

atestadas de haraganes y 
ve, a través de las 

ventanas en parte 
acristaladas, habitaciones 



atestadas hasta la 
sofocación... los albañales 
estancados... la porquería 
ahogando las oscuras 

cañerías... los muros 
descoloridos manchados 
de hollín y las puertas 
con sus bisagras 

descolgadas... y los niños 
bullendo por todas 

partes, aliviando sus 

cuerpos a placer. 

Calló, cerró el libro y enarcó las 
cejas con un cortés gesto interrogante. 

Por mi parte no había hecho la 



menor objeción sobre seguir actuando 
como el hombre en posesión de la 
verdad, si tal era el deseo de nuestro 
anfitrión. 

— Tiene sus puntos relevantes — 
señalé. 

— Sí. — Chatterjee sonrió 
enarbolando el libro — . Esto es una 
descripción de Londres, señor Luczak, 
escrita en los años cincuenta del siglo 
pasado. Hay que tener en cuenta al 
hecho de que, en la actualidad, India se 
está embarcando en la aventura de su 
propia revolución industrial. El 
desplazamiento y confusión que tanto le 
escandalizan, no, no lo niegue, son 



consecuencias ineludibles de esa 
revolución. Tiene suerte, señor Luczak, 
de que su propia cultura haya rebasado 
ese punto. 

Hice un gesto de asentimiento, 
conteniendo el impulso de contestarle 
que la descripción que había leído 
podría muy bien aplicarse al barrio en 
que yo creciera en Southside de 
Chicago. Aun así tuve la impresión de 
que merecía la pena hacer un esfuerzo 
más para aclarar mis sentimientos. 

— Es una gran verdad, señor 
Chatterjee. Valoro lo que dice. Yo 
pensaba algo parecido mientras venía 
hacia aquí y usted ha clarificado el 



asunto a la perfección. Pero he de decir 
que durante el breve período que hemos 
pasado aquí, he tenido la sensación de 
algo... de algo diferente con referencia a 
Calcuta. No estoy seguro de lo que 
pueda ser. Una extraña sensación de... 
diría que de violencia. Una sensación de 
violencia hirviendo bajo la superficie. 

— ¿O acaso de demencia? — 
preguntó Chatterjee con tono neutro. 

No dije palabra. 

— Muchos de los llamados 
comentaristas en nuestra ciudad, señor 
Luczak, insisten sobre esa supuesta 
sensación de intensa violencia. ¿Ve 
aquella calle? Sí, ésa de allí. 



Seguí la dirección del dedo con el 
que señalaba. Una carreta de bueyes 
avanzaba lentamente por la calle lateral, 
por lo demás desierta. Salvo por la 
paciente carreta y las higueras de 
Bengala con sus troncos múltiples, el 
escenario podía ser el de un viejo barrio 
medio abandonado de cualquier ciudad 
americana. 

— Sí, la veo. 

— Hace algunos años me encontraba 
desayunando aquí — prosiguió — y 
presencié el asesinato de toda una 
familia en esa calle. No, asesinato no es 
la palabra correcta. Carnicería, señor 
Luczak, carnicería. Allí. Allí mismo. 



Por donde ahora pasa la carreta. 

— ¿Que ocurrió? 

— Fue durante las revueltas de los 
hindúes contra los musulmanes. Había 
una pobre familia musulmana que vivía 
con un médico local. Estábamos 
acostumbrados a su presencia. El 
hombre era carpintero y mi padre utilizó 
muchas veces sus servicios. Los niños 
jugaban con mi hermano pequeño. Y 
entonces, en 1947, cuando corrían los 
tiempos más difíciles de las revueltas, 
se les ocurrió emigrar al Pakistán 
Oriental. 

»Los vi salir a la calle, eran cinco, 
con el hijo más pequeño, un bebé, en 



brazos de su madre. Iban en un carro 
tirado por un caballo. Yo estaba 
desayunando cuando oí el ruido. Un 
numeroso gentío los había interceptado. 
Los musulmanes protestaron. El hombre 
cometió el error de utilizar su látigo de 
cuero entrelazado contra el cabecilla de 
la turba. Se produjo un gran avance 
hacia delante. Yo me encontraba sentado 
donde está usted ahora, señor Luczak. 
Podía verlo muy bien. La gente utilizaba 
palos, adoquines del suelo o, 
sencillamente, las manos. Hubieran sido 
capaces de utilizar los dientes. Cuando 
todo hubo acabado, el carpintero 
musulmán y su familia no eran más que 



bultos ensangrentados en mitad de la 
calle. Incluso habían matado a su 
caballo. 

— ¡Cielo Santo! — exclamé, para 
añadir luego en medio de aquel silencio 
— : ¿Quiere eso decir que está de 
acuerdo con quienes afirman que hay una 
vena de demencia en esta ciudad, señor 
Chatterjee? 

— Todo lo contrario, señor Luczak. 
Menciono ese incidente porque aquella 
gente que los atacó eran... y son... mis 
vecinos. 

»E1 señor Golwalkar, maestro. El 
señor Sirsik, panadero. El viejo 
Muhkerjee, que trabaja en la oficina de 



correos cerca de su hotel. Eran gente 
corriente, señor Luczak, que llevaban 
una vida tranquila antes de aquel 
lamentable incidente, y que luego 
volvieron a llevarla. Lo he mencionado 
porque demuestra la insensatez de 
quienquiera que señale a Calcuta como 
manicomio de la demencia bengalí. De 
cualquier ciudad puede decirse que una 
violencia semejante hierve bajo su 
superficie. ¿Ha visto el periódico en 
lengua inglesa de hoy? 

— ¿El periódico? No. 

Chatterjee desdobló el periódico 
que había junto al azucarero y me lo 
alargó. 



La historia que lo encabezaba estaba 
fechada en Nueva York. La noche 
anterior había habido un corte de 
electricidad, el peor desde el 
oscurecimiento total de 1965. Casi como 
obedeciendo a una consigna empezaron 
los saqueos desde los guetos a los 
barrios más pobres de la ciudad. 
Millares de personas habían participado 
en actos de vandalismo, al parecer sin 
sentido, y en robos. 

La chusma había acudido a animar 
mientras familias enteras rompían los 
cristales de los escaparates y huían con 
televisores, ropas y cualquier cosa que 
pudieran acarrear. Habían sido 



detenidas centenares de personas, pero 
tanto en la oficina del alcalde corno en 
la del portavoz de la policía habían 
admitido que ésta se había visto 
impotente dado el alcance del problema. 

Se publicaban copias de editoriales 
americanos. Los liberales lo 
consideraban como un resurgimiento de 
la protesta social y lo imputaban a la 
discriminación, la pobreza y el hambre. 
Los articulistas conservadores 
subrayaban con acritud que la gente 
hambrienta no roba en primer lugar 
aparatos de música, y exigían un 
endurecimiento en la aplicación de la 
ley. Todos aquellos sesudos artículos 



editoriales parecían frívolos a la luz del 
perverso desarrollo del hecho. Daba la 
impresión de que tan sólo un delgado 
muro de luz eléctrica protegía de la 
barbarie absoluta a las grandes ciudades 
del mundo. 

Alargué el periódico a Amrita. 

— Es algo espantoso, señor 
Chatterjee. Ha expuesto la cuestión con 
acierto. No era ciertamente mi intención 
el mostrarme puritano respecto de los 
problemas de Calcuta. 

Chatterjee sonrió uniendo de nuevo 
los dedos. Sus lentes reflejaban 
destellos grises y la sombra oscura de 
mi cabeza. Asintió levemente. 



— Siempre que comprenda que se 
trata de un problema urbano, señor 
Luczak. Un problema exacerbado aquí 
por el grado de pobreza y por la 
naturaleza de los inmigrantes que han 
invadido nuestra ciudad. Calcuta ha sido 
prácticamente invadida por extranjeros 
incultos. Nuestros problemas son reales, 
pero no somos los únicos en tenerlos. 

Asentí en silencio. 

— -No estoy de acuerdo — intervino 
Amrita. 

Tanto Chatterjee como yo nos 
volvimos sorprendidos. Amrita dejó el 
periódico sobre la mesa con una flexión 
rápida de muñeca. 



— No estoy de acuerdo en absoluto, 
señor Chatterjee — repitió rotunda — . 
Tengo la sensación de que es un 
problema cultural, característico bajo 
muchos conceptos de la India y no sólo 
de Calcuta. 

— Ah — dijo Chatterjee. Unió las 
yemas de los dedos. Pese a su sonriente 
aplomo era evidente que estaba 
sorprendido e irritado al ser contradicho 
por una mujer — . ¿A qué se refiere, 
señora Luczak? 

— Bien, como parece ser que 
estamos en el momento de ilustrar 
hipótesis recurriendo a las anécdotas — 
continuó Amrita con suavidad — , 



permítame comentar dos incidentes que 
observé ayer. 

— Naturalmente. — La sonrisa de 
Chatterjee era tensa, casi una mueca. 

— Ayer estaba desayunando en el 
jardín del café del Oberoi. Victoria y yo 
estábamos solas en una mesa, pero había 
muchos más clientes en el restaurante. 
En la mesa contigua se encontraban 
sentados varios pilotos de Air India. A 
corta distancia de nosotros una mujer 
intocable cortaba el césped con unas 
tijeras de podar... 

— Por favor — la interrumpió 
Chatterjee, y la mueca se había hecho ya 
visible en los blandos rasgos — . 



Preferimos decir una persona de la clase 
catalogada. 

Amrita sonrió. 

— Sí, ya lo sé — dijo — . Clase 
catalogada o harijan, «amado de Dios». 
Crecí con las convenciones. Pero 
únicamente se trata de eufemismos, 
como, estoy segura, usted sabe 
perfectamente, señor Chatterjee. 
Pertenecía a la clase catalogada porque 
había nacido fuera de toda casta y así 
morirá. Casi con toda certeza sus hijos 
se pasarán la vida haciendo los mismos 
trabajos domésticos que ella. Es una 
intocable. 

A Chatterjee se le había helado la 



sonrisa, pero no volvió a interrumpirla. 

— Como quiera que sea estaba en 
cuclillas cortando la hierba, al parecer 
casi brizna a brizna, avanzando con una 
especie de andares de pato que, a mí al 
menos, me resultarían muy dolorosos. 
Nadie advertía su presencia. Era tan 
invisible como el césped que estaba 
podando. 

»Durante la noche había caído un 
cable del tendido eléctrico del pórtico. 
Se encontraba sobre el césped del 
jardín, pero nadie había pensado en 
repararlo o en cortar la corriente. Los 
camareros lo evitaban al pasar hacia la 
piscina. La mujer intocable se lo 



encontró mientras podaba y se dispuso a 
apartarlo de su camino. No estaba 
aislado. 

»A1 tocarlo la mujer salió despedida 
hacia atrás violentamente, pero no podía 
soltar el cable. El dolor debió ser 
inmenso pero tan sólo lanzó un terrible 
grito. Se retorcía literalmente en el 
suelo, electrocutándose ante nuestros 
propios ojos. 

»He dicho "nuestros", señor 
Chatterjee. Los camareros permanecían 
allí plantados, cruzados de brazos y 
mirando. Unos obreros que se 
encontraban en una plataforma cerca de 
la mujer miraron impasibles hacia 



abajo. Cerca de mí uno de los pilotos 
hizo un pequeño chiste y volvió a su 
café. 

»No soy una persona de pensamiento 
rápido, señor Chatterjee. Toda mi vida 
he mostrado tendencia a dejar que otros 
hagan por mí hasta las cosas más 
sencillas. Solía suplicar a mi hermana 
que comprara ella nuestros billetes de 
tren. Incluso ahora, cuando Bobby y yo 
queremos que nos envíen una pizza, 
insisto en que sea él quien haga la 
llamada por teléfono. Pero cuando hubo 
transcurrido medio minuto y se hizo 
evidente que los hombres que se 
encontraban en el jardín, y eran al menos 



una docena, no pensaban evitar que 
aquella pobre mujer muriera 
electrocutada, tuve que actuar. No 
necesité pensarlo mucho y tampoco un 
gran valor. Cerca de la puerta había una 
escoba. Utilicé el palo para apartar el 
cable de la mano de la mujer. 

Miré a mi mujer. Amrita no me había 
mencionado nada de aquello. Chatterjee 
asentía atónito, pero yo fui el primero en 
hablar. 

— ¿Sufrió graves quemaduras? 

— Por lo visto no — contestó Amrita 
— . Se habló de enviarla al hospital, 
pero quince minutos después estaba de 
nuevo cortando el césped. 



— Sí, sí — dijo Chatterjee — . Es muy 
interesante, pero no debería 
considerarse fuera... 

— El otro incidente ocurrió, más o 
menos, media hora después — prosiguió 
Amrita impávida — . Una amiga y yo 
íbamos en busca de saris cerca del cine 
Elite. La circulación había quedado 
interrumpida a lo largo de varias 
manzanas. Una vaca vieja se encontraba 
plantada en el centro de la calle. La 
gente vociferaba y tocaba la bocina, 
pero nadie intentó moverla. De repente 
la vaca empezó a orinar, inundando la 
calle con un abundante chorro. En la 
acera, junto a nosotras, se encontraba 



una muchacha, una adolescente muy 
bonita, de unos quince años, que vestía 
una blusa blanca almidonada y un 
pañuelo rojo. La jovencita se precipitó a 
la calzada, aplicó la mano al chorro de 
orina y luego se la llevó a la frente. 

En el silencio se escuchaba el 
susurro de las hojas. Chatterjee miró a 
su mujer, volviendo luego la vista de 
nuevo hacia Amrita. Tamborileaba 
silenciosamente los dedos unos contra 
otros. 

— ¿Fue ése el segundo incidente? — 
preguntó. 

—Sí. 

— Seguramente, señora Luczak, 



aunque haya estado fuera de su país, 
India, desde su infancia, recordará el 
respeto que profesamos a las vacas 
como símbolo de nuestra religión. 

—Sí. 

— Y también debe saber que en India 
no toda la gente tiene... ah... ese horror 
de los occidentales ante la idea de 
diferencias de clase. 

»Y sabrá también que son muchos 
los que creen que esa orina... 
especialmente la humana... posee 
grandes propiedades espirituales y 
medicinales. ¿Sabía que nuestro actual 
primer ministro, Moraji Desai, bebe su 
propia orina todas las mañanas? 



—Sí, lo sé. 

— Entonces, señora Luczak, no 
alcanzo a comprender, con toda 
honradez, qué es lo que revelan sus 
«incidentes», salvo, tal vez, 
desconcierto y repugnancia ante sus 
antiguas tradiciones culturales. 

Amrita hizo un movimiento negativo 
de cabeza. 

— -No se trata de desconcierto 
cultural, señor Chatterjee. Como 
matemática tengo tendencia a enfocar las 
distintas culturas de forma más bien 
abstracta, como partidas adyacentes con 
ciertos elementos comunes. O si lo 
prefiere como series de experimentos 



humanos de cómo vivir, pensar y 
comportarse unos con otros. Y tal vez, 
debido a mi propia vida y al hecho de 
haber viajado tanto de niña, tengo una 
sensación de cierta objetividad trente a 
las diferentes culturas que he visitado y 
en las que he vivido. 

-¿Sí? 

— Y he encontrado, en el conjunto de 
las series culturales de India, señor 
Chatterjee, algunos elementos que muy 
pocas otras culturas tienen o que, si 
alguna vez los poseyeron, han preferido 
no mantenerlos. He encontrado aquí, en 
mi propio país, un racismo tan arraigado 
que probablemente escapa a cualquier 



comparación actual. He encontrado aquí 
que la filosofía de la no violencia en la 
que fui educada, y con la que me siento 
más a gusto, sigue siendo destrozada 
mediante actos deliberados e insensibles 
de salvajismo practicados por sus 
proponentes. Y el hecho de que su 
primer ministro beba varios vasos de su 
propia orina todos los días, señor 
Chatterjee, no es algo que hable en favor 
de semejante práctica. 

»Y tampoco para la mayoría de la 
gente. Mi padre me recordaba con 
frecuencia que cuando el Mahatma iba 
de aldea en aldea, lo primero que solía 
predicar no era la hermandad entre los 



humanos como tampoco estratagemas 
antibritánicas o la no violencia, sino las 
reglas básicas, absolutamente básicas, 
de la higiene humana. 

»No, señor Chatterjee, en mi calidad 
de india no estoy de acuerdo en que 
todas las dificultades de Calcuta no son 
más que un microcosmos de los 
problemas urbanos de cualquier otra 
parte. 

Chatterjee se la quedó mirando a 
través de los dedos. La señora 
Chatterjee se agitó incómoda. Victoria 
miró a su madre pero no hizo el menor 
ruido. No sé lo que se podría haber 
dicho a continuación si los primeros 



goterones de lluvia no hubieran elegido 
ese momento para empezar a 
desplomarse sobre nosotros como 
húmedo fuego graneado. 

— Creo que estaremos más cómodos 
dentro — sugirió la señora Chatterjee al 
explotar con toda su fuerza la tormenta 
en derredor nuestro. 

La presencia del chofer de 
Chatterjee nos incomodó durante el 
viaje de regreso al hotel, pero nos 
comunicamos mediante claves 
rebuscadas conocidas sólo por las 
parejas de casados. 

— Deberías de haber trabajado para 
las Naciones Unidas — dije. 



— He trabajado para la ONU — 
contestó Amrita — . Olvidas que trabajé 
allí como intérprete durante un verano. 
Dos años antes de que nos 
conociéramos. 

— Humm. ¿Empezaste alguna guerra? 

— -No, eso se lo dejé a los 
diplomáticos de profesión. 

— No me comentaste que habías 
visto a una mujer casi electrocutada 
durante el desayuno. 

— No me lo preguntaste. 

Hay veces en que incluso un marido 
sabe cuándo ha de cerrar la boca. A 
través de una cortina de lluvia vimos los 
barrios bajos que íbamos dejando atrás. 



Algunas de aquellas gentes no hacían 
siquiera esfuerzos para ponerse a 
cubierto del aguacero, sino que 
permanecían embotados, en cuclillas 
sobre el barro, con la cabeza gacha bajo 
el agua. 

— ¿Has visto a los niños? — 
preguntó Amrita con voz queda. 

No los había advertido hasta que 
ella me los señalara. Chiquillas de siete 
y ocho años permanecían allí en pie con 
niños todavía más pequeños sobre la 
cadera. Y comprendí que aquella había 
sido una de las imágenes más 
persistentes durante los dos últimos 
días... niños llevando en brazos a niños. 



Mientras caía el agua permanecían en 
pie debajo de toldos, pasos elevados y 
lonas chorreantes. Sus harapientas ropas 
estaban teñidas con brillantes colores, 
pero ni siquiera los rojos deslumbrantes 
o los azules pavo real ocultaban la 
suciedad y el deterioro. Las niñas 
llevaban brazaletes y ajorcas de oro en 
muñecas y tobillos. Sus futuras dotes. 

— Hay un montón de niños — dije. 

— Y prácticamente ninguno — repuso 
Amrita en voz tan queda que era casi un 
susurro. 

Me llevó tan sólo unos segundos 
darme cuenta de que tenía razón. Para la 
mayoría de los chiquillos que estábamos 



viendo la infancia había quedado ya 
atrás. Se enfrentaban a un futuro de 
cuidar de los retoños más pequeños, de 
trabajos duros, de matrimonios 
prematuros y de criar a sus propios 
vástagos. Muchos de los niños que 
podíamos ver corriendo desnudos por el 
barro no sobrevivirían muchos años. 
Quienes llegaran a nuestra edad 
recibirían un nuevo siglo en una nación 
con mil millones de habitantes 
afrontando el hambre y el caos social. 

— Sé que las escuelas elementales 
americanas no enseñan muy en serio las 
matemáticas, Bobby, pero en secundaria 
tuvisteis geometría euclidiana básica, 



¿no es así, Bobby? 

— Sí, incluso en las escuelas de 
secundaria americanas enseñan eso, 
pequeña. 

— Entonces sabrás que hay 
geometrías no euclidianas, ¿verdad? 

— He oído malévolos rumores al 
respecto. 

— Hablo en serio, Bobby. Estoy 
intentando comprender algo aquí. 

— Adelante. 

— Bien, empecé a pensar en ello 
después de mencionarle a Chatterjee lo 
de las series alternativas y los 
experimentos. 

— Huumm. 



— Si la cultura india fuera un 
experimento, entonces mis prejuicios 
occidentales me dicen que es un fracaso. 
Al menos en lo que se refiere a su 
capacidad para adaptar y proteger a su 
gente. 

— Nada que objetar. 

— Si pensamos en términos de serie 
teórica, entonces estoy convencida de 
que mis dos tipos de culturas son 
incompatibles de por vida. Y yo soy el 
producto de esas dos culturas. En 
definitiva, el elemento común en dos 
series sin elementos comunes. 

— El este es el este y el oeste es el 
oeste y nunca se encontrarán, ¿no? 



— ¿Comprendes mi problema, 
verdad, Bobby? 

— Tal vez un buen consejero 
matrimonial podría. 

— Cállate, por favor. La metáfora me 
hizo pensar en una analogía todavía más 
aterradora. ¿Y qué hay si las diferencias 
ante las que reaccionamos en Calcuta se 
deben a que la cultura no fuera otra 
«serie» sino una «geometría» diferente? 

— ¿Cuál es la diferencia? 

— Pensé que conocías a Euclides. 

— Nos presentaron, pero nunca 
llegué a tutearle. 

Amrita suspiró, y miró por la 
ventanilla hacia la pesadilla industrial 



que estábamos atravesando. Se me 
ocurrió que era la viva imagen de la 
desolación industrial que Fitzgerald 
describiera en Gatsby elevada a la 
décima potencia. También se me ocurrió 
que mis propias referencias literarias 
empezaban a contaminarse de las 
metáforas matemáticas de Amrita. 

Vi a un hombre en cuclillas, a un 
lado de la calle, dispuesto a defecar. Se 
levantó la camisa sobre la cabeza y 
preparó un pequeño bol de bronce con 
agua para los dedos de la mano 
izquierda. 

— Las teorías de series y números se 
superponen — continuó Amrita. De 



repente me di cuenta, por la tensión en 
su voz, de que hablaba muy en serio — . 
Las geometrías no. Las geometrías 
diferentes se basan en teoremas 
diferentes, en postulados de axiomas 
diferentes que dan lugar a realidades 
diferentes. 

— ¿Realidades diferentes? — repetí 
— . ¿Cómo puedes tener realidades 
diferentes? 

— Tal vez tú no puedas — dijo 
Amrita — . Acaso sólo una sea «real». 
Tal vez únicamente una geometría sea 
auténtica. Pero la pregunta es ¿qué me 
pasará a mí... a todos nosotros... si 
elegimos la equivocada? 



Cuando regresamos al hotel la 
policía nos estaba esperando. 

— Un caballero le espera, señor — 
dijo el ayudante del gerente al 
entregarme la llave de la habitación. 
Volví al vestíbulo esperando encontrar a 
Krishna, pero el hombre que se levantó 
del sofá color ciruela era alto, llevaba 
turbante y tenía barba. Un sij a todas 
luces. 

— ¿El señor Luck-zak? 

— Luczak. Sí. 

— Soy el inspector Singh de la 
policía metropolitana de Calcuta. — Me 
mostró una placa y una desvaída foto 
identificatoria dentro de un plástico 



amarillento. 

— ¿Inspector? — No le ofrecí la 
mano. 

— Me gustaría hablar con usted 
sobre un caso que nuestro departamento 
está investigando, señor Luczak. 

«Krishna me ha metido en algo 
turbio.» 

— ¿De qué se trata, inspector? 

— De la desaparición de M. Das. 

— ¡Ah! — dije al tiempo que daba a 
Amrita la llave de la habitación. No 
tenía intención de invitar a subir a aquel 
policía — . ¿Necesita hablar con mi 
mujer, inspector? Es hora de dar de 
cenar a nuestra pequeña. 



— No. Sólo será un minuto, señor 
Luczak. Siento molestarle. 

Amrita fue hasta el ascensor con 
Victoria y yo miré en derredor. El 
ayudante del gerente y varios mozos nos 
miraban curiosos. 

— ¿Qué le parece si vamos al Salón 
License, inspector? 

Era el eufemismo del hotel indio 
para el bar. 

— Muy bien. 

El bar estaba oscuro, pero yo pedí 
un gin tónic y el inspector tan sólo 
tónica. Entretanto tuve tiempo para 
observar al alto sij . 

El inspector Singh se comportaba 



con la autoridad natural de un hombre 
acostumbrado a ser obedecido. En su 
voz se advertía el eco de años pasados 
en Inglaterra, no la enunciación lenta de 
Oxbridge sino la precisión cortante de 
Sandhurst o alguna de las otras 
academias. Vestía un traje de color 
tostado, bien cortado, que casi daba la 
impresión de uniforme. El turbante era 
rojo burdeos. 

Su aspecto vino a confirmar lo poco 
que yo sabía sobre los sijs. Siendo un 
grupo religioso minoritario, se habían 
convertido posiblemente en el sector 
más productivo y agresivo de la 
sociedad india. Como pueblo parecían 



estar especialmente dotados para las 
máquinas y, si bien la mayoría de los 
sijs vivían en el Punjab, podía 
encontrárselos conduciendo taxis u 
operando con maquinaria pesada por 
todo el país. El padre de Amrita había 
dicho que el noventa por cien de sus 
operadores de excavadora habían sido 
sijs. También eran ellos quienes 
escalaban los más altos grados en las 
fuerzas militares y policiales. Por lo que 
Amrita me había contado, únicamente 
sijs habían capitalizado la «Revolución 
Verde» y la moderna tecnología agrícola 
para dar impulso a sus extensas granjas 
en cooperativa al norte de India. 



Como también los sijs fueron 
responsables de muchas de las matanzas 
de civiles musulmanes durante los 
disturbios de la partición. 

— Salud — dijo el inspector Singh, y 
tomó un sorbo de su tónica. 

Un brazalete de acero tintineó al 
chocar con la gruesa cadena de su reloj . 
El brazalete era un signo constante de su 
fe al igual que la barba y una pequeña 
daga de ritual que seguramente llevaría 
consigo. El jueves, en el aeropuerto de 
Bombay, un guardia de seguridad había 
preguntado a un sij que estaba en la cola 
delante de nosotros: «¿Lleva más armas 
aparte de su sable?» Todos hubimos de 



someternos a un registro corporal, pero 
el sij pasó sin más después de gruñir una 
negativa. 

— ¿En qué puedo ayudarle, 
inspector? 

— Puede comunicarme cualquier 
información que tenga sobre el paradero 
del poeta M. Das. 

— M. Das desapareció hace ya 
mucho tiempo, inspector. Me sorprende 
que aún siga interesado en él. 

— El expediente de M. Das sigue 
abierto, señor. La investigación llevada 
a cabo en 1969 llegó a la conclusión de 
que, probablemente, había sido víctima 
de algún acto criminal. ¿Tienen en su 



país alguna ley de prescripción del 
asesinato? 

— -No, no lo creo — dije — . Pero en 
Estados Unidos ha de aparecer el cuerpo 
para que pueda considerarse el 
asesinato. 

r 

— Exactamente. Ese es el motivo de 
que le agradezcamos que comparta con 
nosotros cualquier información de la que 
pueda disponer. M. Das ha dejado 
muchos amigos influyentes, señor 
Luczak. Muchas de esas personas 
ocupan ahora puestos todavía más 
respetados, ocho años después de la 
desaparición del poeta. Todos nos 
sentiríamos muy aliviados de poder 



cerrar esta investigación. 

— Muy bien — repuse, y procedí a 
hablarle de mi relación con Harper's y 
el acuerdo con el Sindicato de 
Escritores Bengalíes. Estuve a punto de 
hablarle de Krishna y Muktanandaji, 
pero finalmente llegué a la conclusión 
de que una historia tan fantástica sólo 
podría traer complicaciones con la 
policía. 

— ¿Así que no tiene más 
confirmación de que M. Das viva que el 
poema que no sabe si recibirá o no a 
través del Sindicato de Escritores? — 
preguntó Singh. 

— Eso y la carta que Michael 



Leonard Chatterjee leyó durante la 
reunión del consejo ejecutivo — 
contesté. 

Singh asintió como si estuviera al 
corriente de la correspondencia del 
sindicato. 

— ¿Y usted piensa recoger el 
manuscrito mañana? — pregunto. 

—Sí. 

— ¿Dónde ocurrirá eso? 

— No lo sé. Aún no me lo han dicho. 

— ¿A qué hora? 

— Tampoco me la han dicho. 

— ¿Se reunirá en esta ocasión con 
Das? 

— No. Al menos no lo creo. No, 



estoy seguro de que no. 

— ¿Y por qué no? 

— Bueno, todas las peticiones de 
reunirme con el gran hombre y así 
co nfi rmar definitivamente su existencia, 
han tropezado con un muro de piedra. 

— ¿Un muro de piedra? 

— Una respuesta negativa. Un 
rechazo sin contemplaciones. 

— ¡Ah! ¿Y no tiene usted otros 
planes para verlo más adelante? 

— No. Yo así lo esperaba. No hay 
duda de que mi artículo necesitaría una 
entrevista. Pero, a decir verdad, 
inspector, estoy deseando recoger ese 
condenado manuscrito y abandonar 



Calcuta con mi mujer y mi hija mañana 
por la mañana, dejando que los expertos 
literarios diluciden si M. Das escribió 
el poema o no. 

Singh hizo un ademán de 
asentimiento como si se tratara de una 
actitud del todo razonable. Luego 
garrapateó algo en un pequeño cuaderno 
de notas y apuró su tónica. 

— Gracias, señor Luczak. Me ha 
ayudado usted mucho. Quiero excusarme 
de nuevo por haber interrumpido su 
tarde del sábado. 

— No tiene importancia. 

— ¡Ah! — dijo — . Queda otra cosa. 

-¿Sí? 



— ¿Le importaría que mañana, 
cuando vaya a recoger el supuesto 
manuscrito de Das, le sigan 
discretamente agentes de policía de las 
fuerzas metropolitanas? Tal vez ello 
podría ayudarnos en nuestra 
investigación. 

— ¿Vigilancia? — pregunté. Apuré el 
resto de mi vaso. Si ponía objeciones tal 
vez me perjudicara, y era casi seguro 
que de todas formas los policías me 
seguirían. Además, tener cerca a un 
policía contribuiría a calmar en parte la 
ansiedad que sentía ante aquella cita. 

— Sus asociados no tienen por qué 
enterarse — agregó Singh. 



Asentí. Personalmente me importaba 
un bledo si Chatterjee, Gupta y el 
sindicato en pleno se veían implicados. 

— Muy bien — contesté — . Estoy de 
acuerdo si ello ha de ayudarle en su 
investigación. Yo, por mi parte, no tengo 
la menor idea de si Das está realmente 
vivo. Será para mí una satisfacción 
servir de alguna ayuda. 

— ¡Ah! Excelente. — El inspector 
Singh se levantó y, finalmente, nos 
estrechamos las manos — . Que tenga un 
buen viaje, señor Luczak. Le deseo 
suerte en su trabajo. 

— Gracias, inspector. 

La lluvia siguió cayendo durante 



todo el resto de la velada. Cualquier 
idea festiva que Amrita y yo hubiéramos 
podido tener sobre salir la noche del 
sábado se disipó a la vista de la miseria 
encenagada, monzónica e invasora que 
divisamos al correr las cortinas. El 
crepúsculo tropical fue una breve 
transición entre el día gris y lluvioso y 
la noche negra y lluviosa. Al otro lado 
de la plaza inundada podían verse 
algunas linternas encendidas bajo las 
lonas. 

Victoria estaba cansada y un tanto 
pesada, de manera que muy pronto la 
acostamos en su cuna. Llamamos al 
servicio de habitaciones y esperamos 



una hora antes de que llegara la cena. 
Cuando finalmente apareció, constituyó 
en gran parte una lección para que en la 
vida volviera a pedir emparedados de 
rosbif frío en un país hindú. Supliqué a 
Amrita un poco de su excelente cena 
china. 

A las nueve de la noche, mientras 
Amrita se duchaba antes de acostarse, 
llamaron a la puerta. Era un muchacho 
con las telas de la tienda de saris. El 
muchacho estaba empapado, pero el 
material se encontraba a salvo envuelto 
en una gran bolsa de plástico. Le di diez 
rupias, pero él insistió en que le 
cambiara el billete por otros dos de 



cinco rupias cada uno. El de diez rupias 
estaba ligeramente roto y por lo visto la 
moneda india perdía su valor cuando 
tenía algún defecto. Aquel intercambio 
me puso más bien de mal humor, y al 
aparecer Amrita con su bata de seda y 
anunciar, después de echar un vistazo al 
paquete, que se habían equivocado de 
tela, la gota colmó el vaso. La tienda le 
había enviado lo comprado por 
Kamakhya. Entonces pasamos veinte 
minutos largos intentando encontrar en la 
guía telefónica a nuestra Bharati, pero el 
nombre era tan común como el de Jones 
en Nueva York, y Amrita pensó que, 
después de todo, era posible que la 



familia de Kamakhya no tuviera 
teléfono. 

— Al diablo con todo — exclamé. 

— Para ti es fácil. No te pasaste una 
hora eligiendo las telas. 

— Kamakhya te traerá 

probablemente lo tuyo. 

— Bueno, tendrá que hacerlo mañana 
si nos vamos el lunes a primera hora. 

Apagamos la luz en seguida. Victoria 
se despertó una vez con unos ligeros 
sollozos, en uno de esos sueños de bebé 
en los que agitaba desesperada las 
piernas y los brazos, y la paseé durante 
un rato por la habitación, hasta que se 
quedó dormida, babeándome satisfecha 



sobre el hombro. Durante el par de 
horas que siguieron la habitación 
parecía alternativamente muy calurosa y 
luego helada. Las paredes resonaban 
debido a diversos ruidos mecánicos. 
Parecía como si en aquel lugar hubiera 
un sinfín de montaplatos subiendo 
trabajosamente con cadenas y poleas. 
Dos puertas más allá, en el corredor, un 
grupo árabe voceaba y reía, sin pensar 
por un instante en entrar en su habitación 
y cerrar la puerta. 

Hacia las once y media abandoné las 
húmedas sábanas y me acerqué a la 
ventana. En la calle oscura seguía 
cayendo la lluvia. No había circulación. 



Abrí mi maleta. Sólo había traído 
conmigo dos libros. Un ejemplar 
encuadernado de mi más reciente 
publicación y un Penguin en rústica de 
poesía de M. Das que comprara en una 
librería de Londres. Tomé asiento en una 
butaca cerca de la puerta y encendí la 
lámpara de lectura. 

Confieso que fue mi libro el primero 
que abrí. Se abrió por el poema que le 
daba título, Winter Spirits. Intenté 
evocar sus imágenes, pero la figura, en 
su día diáfana, de la anciana 
deambulando por su granja de Vermont y 
contactando con los fantasmas familiares 
en unos parajes en los que la nieve se 



amontonaba en los campos, no 
sintonizaba con la sofocante noche de 
Calcuta y el mido de la inmisericorde 
lluvia monzónica golpeando contra los 
cristales. Cogí el otro libro. 

Al punto quedé cautivado por la 
poesía de Das. Con el trabajo corto que 
más disfruté al principio del libro fue 
«Family Picnic», con su festiva, aunque 
nunca condescendiente, percepción de la 
necesidad de soportar con paciencia las 
excentricidades de los familiares de 
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uno. Unicamente una referencia de 
pasada a «...las aguas azules infestadas 
de tiburones de la bahía de Bengala / 
limpias de velamen o humo de lejanos 



vapores» y una rápida descripción de un 
«...templo Mahabalipuram / su piedra 
arenisca desgastada por los años y los 
rezos / ahora ya un lugar de juego de 
esquinas suavizadas / para las rodillas 
trepadoras de niños y las fotos 
instantáneas del tío Nani» situaban el 
escenario en la India oriental. 

Llegué al «El canto de la madre 
Teresa» con un nuevo enfoque. Ahora ya 
resultaban menos patentes para mí los 
ecos académicos de la influencia de 
Tagore sobre el prometedor tema, y en 
cambio más evidentes las referencias 
directas, tales como «...muerte en la 
calle / muerte en la acera / el 



desesperanzado desamparo entre el que 
ella se movía / el lamento de un cálido 
infante pidiendo ayuda / contra el aliento 
helado de una ciudad que se ha quedado 
seca». Me pregunté si el relato épico de 
Das sobre la joven monja que había 
oído la llamada mientras viajaba hacia 
otra misión, que había acudido a Calcuta 
para ayudar a la multitud sufriente, 
aunque sólo fuera para facilitarles un 
lugar en el que morir en paz, sería 
alguna vez reconocido como el clásico 
de la compasión que a mi juicio era. 

Di vuelta al libro para ver la 
fotografía de M. Das. 

Me tranquilizó. La despejada frente 



y los ojos tristes y límpidos me 
recordaban a las fotos de Jawaharlal 
Nehru. El rostro de Das tenía la misma 
elegancia y dignidad patriarcales. Tan 
sólo la boca, con aquellos labios tal vez 
demasiado gruesos, de comisuras 
curvadas hacia arriba, sugerían la 
sensualidad y el leve egocentrismo tan 
necesarios en un poeta. Fantaseé 
diciéndome que ahora entendía de quién 
había heredado Kamakhya Bharati su 
sensual belleza. 

Cuando apagué la luz y me acosté de 
nuevo junto a Amrita, me sentía capaz de 
afrontar mejor el día que se avecinaba. 
Afuera la lluvia seguía descargándose 



furiosa sobre la arrebujada ciudad. 




Calcuta, señor de nervios, 
¿Por qué quieres destruirme 
totalmente? 
Tengo un caballo y un eterno 
permiso de extranjero. Voy a mi 
propia ciudad. 


PRANABENDU DAS GUPTA 


Era una extraña mezcolanza de 
gentes las que se disponían a acudir a la 
cita para recoger el manuscrito el 
domingo por la mañana. 

Gupta había telefoneado a las ocho 
cuarenta y cinco. Hacía ya dos horas que 
nosotros nos habíamos levantado. 

Durante el desayuno en el jardín del 
café Amrita había anunciado su firme 
decisión de acompañarme en aquel 
viaje, y fui incapaz de disuadirla. En 
realidad me sentí aliviado ante la idea. 

Gupta inició la conversación 
telefónica con el estilo inimitable de 
todas las comunicaciones telefónicas 
indias. 



—¿Diga? 

— ¿Oiga? ¿Señor Luczak? 

La conexión sonaba como si 
estuviéramos utilizando dos latas y 
vanos kilómetros de cordón. Se 
escuchaban crujidos y chirridos. 

— Soy Gupta. 

— ¿Cómo está usted, señor Gupta? 

— Muy bien. Oiga, ¿señor Luczak? 
¿Me oye? 

—Sí. 

— Hola. Ya se han hecho los 
preparativos... ¿Me oye? ¿Señor 
Luczak? ¿Está usted ahí? 

— Sí. Estoy aquí. 

— ¡Hola! Se han hecho los 



preparativos. Acudirá solo cuando nos 
reunamos con usted en su hotel a las diez 
y media de esta mañana. 

— Lo siento, señor Gupta. Mi mujer 
me acompañará. Hemos decidido que... 

— ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué dice? 

— Digo que me acompañarán mi 
mujer y mi hija. ¿A dónde iremos? 

— No, no, no. Así ha sido acordado. 
Tiene que venir solo. 

— Sí, sí, sí — dije yo — . Me 
acompaña mi familia o no voy. A decir 
verdad, señor Gupta, estoy más bien 
harto de esta estupidez a lo James Bond. 
He recorrido veinte mil kilómetros para 
recoger una obra literaria, no para andar 



escondiéndome solo por Calcuta. 
¿Dónde será la reunión? 

— No, no. Sería mejor que fuera 
solo, señor Luczak. 

— ¿Y por qué? Si es algo peligroso 
necesito saberlo. 

— No. Claro que no es peligroso. 

— ¿Dónde tendrá lugar la reunión, 
señor Gupta? Le aseguro que no tengo 
tiempo para estas tonterías. Si vuelvo a 
casa con las manos vacías escribiré mi 
artículo como sea, pero probablemente 
ustedes tendrán noticias de los abogados 
de mi revista. 

Era una amenaza carente de base, 
pero se hizo un silencio roto tan sólo por 



los silbidos, crujidos y ruidos sordos 
propios de la línea telefónica. 

— ¿Hola? ¿Señor Luczak? 

—Sí. 

— De acuerdo. Su mujer será muy 
bien recibida. Naturalmente. Nos 
reuniremos con el representante de M. 
Das en la casa de Tagore... 

— ¿En la casa de Tagore? 

— Sí, sí. Es un museo, ¿sabe? 

— Maravilloso — exclamé — . Quería 
ver la casa de Tagore. Excelente. 

— Así pues el señor Chatterjee y yo 
estaremos en su hotel a las diez y media. 
¿Oiga, señor Luczak? 

-¿Sí? 



— Adiós, señor Luczak. 

Gupta y Chatterjee no aparecieron 
hasta pasadas las once, pero cuando 
nosotros bajamos Krishna se encontraba 
en el vestíbulo. Vestía la misma camisa 
sucia y los mismos pantalones 
arrugados. 

Se mostró inmensamente alborozado 
al vernos, haciendo una reverencia a 
Amrita, alborotando el fino pelo de 
Victoria y estrechándome la mano por 
dos veces. Explicó que había acudido 
para informarme que «nuestro mutuo 
amigo, el señor Muktanandaji» había 
utilizado mi más que valioso regalo para 
regresar a su aldea de Anguda. 



— Creí que había dicho que no podía 
volver a su casa. 

— ¡Aahh! — exclamó Krishna 
encogiéndose de hombros. 

— Bien, supongo que tanto él como 
Thomas Wolfe estaban equivocados — 
repuse. Krishna se me quedó mirando un 
segundo y luego rompió a reír de forma 
tan estridente que Victoria se puso a 
llorar. 

— ¿Ha recibido el poema de Das? 
— preguntó cuando se calmaron tanto su 
risa como el llanto de Victoria. 

— No, ahora mismo vamos a 

recogerlo — contestó Amrita. 

— Aahh — dijo Krishna sonriendo, y 



vi como centelleaban sus ojos. 

— ¿Le gustaría acompañarnos? Tal 
vez le guste ver qué clase de manuscrito 
puede crear el cadáver de un ahogado. 

— ¡Bobby! — me reprendió Amrita. 

Krishna se limitó a asentir, pero su 
sonrisa era más semejante que nunca a la 
de un tiburón. 

Gupta y Chatterjee no se mostraron 
ni mucho menos complacidos ante lo 
nutrido de nuestro grupo. No tuve el 
valor de decirles que también nos 
acompañarían un número indeterminado 
de lo mejorcito de Calcuta. 

— Señor Gupta, le presento a 
Amrita, mi mujer. — Se intercambiaron 



cortesías en hindi — . Y éste, caballeros, 
es nuestro... nuestro guía, el señor M. T. 
Krishna. También nos acompañará. 

Los dos caballeros asintieron 
envarados, pero Krishna resplandecía. 

— ¡Ya nos conocemos! ¿No me 
recuerda, señor Chatterjee? 

Michael Leonard Chatterjee frunció 
el ceño y se ajustó las gafas. 

— ¡Ah! Ya veo que no. ¿Y usted, 
señor Gupta? Bien, fue hace varios 
años, a mi regreso del hermoso país del 
señor Luczak. Presenté una solicitud de 
socio al Sindicato de Escritores. 

— ¡Ah sí! — dijo Chatterjee, aunque 
era evidente que no lo recordaba en 



absoluto. 

— Sí, sí — Kr ishna sonreía — . Se me 
dijo que mi prosa «carecía de madurez, 
estilo y comedimiento». Ni qué decir 
tiene que no fui admitido. 

Todo el mundo pareció incómodo 
salvo Krishna. Por mi parte estaba 
empezando a disfrutar con aquello. Y 
comenzaba a sentirme contento de haber 
invitado a Krishna para que nos 
acompañara. 

El pequeño Premiere con el que 
enfilamos hacia el este desde el hotel 
iba realmente atestado. Gupta, 
Chatterjee y el chófer uniformado de 
este último iban embutidos en los 



asientos delanteros. Hasta donde yo 
podía ver el conductor llevaba un brazo 
fuera de la ventanilla, mientras que con 
la otra mano se ajustaba la gorra y 
conducía con las rodillas. El efecto no 
era muy diferente del habitual. 

En la parte trasera yo me encontraba 
encajonado entre Krishna y Amrita 
yendo Victoria sobre las rodillas de mi 
mujer. 

Todos sudábamos terriblemente, 
pero Krishna parecía haber empezado 
mucho antes que todos nosotros. Hacía 
un calor espantoso. Después de dejar el 
aire acondicionado del hotel, las lentes 
de la cámara de Amrita, así como los 



cristales de las gafas de Chatterjee, se 
habían empañado intensamente. La 
temperatura era de más de cuarenta 
grados y mi camisa de algodón quedó 
adherida de inmediato a mi espalda. En 
la sucia plaza que había frente al hotel 
se encontraban cuarenta o cincuenta 
hombres en cuclillas, con las huesudas 
rodillas más altas que la barbilla y, 
sobre el pavimento, delante de ellos, 
paletas, placas de cemento y plomadas. 
Parecía como si estuvieran nivelándolo. 
Pregunté a Krishna por qué estaban allí 
y éste, encogiéndose de hombros, 
respondió: 

— Es domingo por la mañana. 



Todo el mundo pareció satisfecho 
con aquella expresión deifica, así que no 
dije palabra. 

Bajando hacia Chowringhee, 
giramos a la derecha delante de Raj 
Bhavan, el antiguo Palacio del 
Gobierno, y enfilamos hacia el sur de 
Dharamtala. El viento que entraba por 
las ventanillas abiertas no nos 
refrescaba lo más mínimo, sino que, por 
el contrario, lo sentíamos rascar 
nuestras epidermis como papel de lija. 
El enmarañado pelo de Krishna se 
agitaba como un nido de víboras. Cada 
vez que teníamos que detenernos ante un 
semáforo o un policía de tráfico, el 



chófer paraba el motor y permanecíamos 
allí sentados en sudoroso silencio hasta 
que el coche se ponía de nuevo en 
marcha. 

Viajamos en dirección este hasta la 
Upper Circular Road y luego torcimos 
por la calle de Raja Dinendra, una 
sinuosa carretera que corría paralela a 
un canal. El agua estancada apestaba a 
cloaca. Unos chiquillos desnudos 
chapoteaban en los charcos parduscos. 

— Miren allí — dijo Chatterjee con 
tono perentorio señalando hacia nuestra 
derecha. Apareció un inmenso templo en 
glorioso tecnicolor — . El templo 
jainista. Muy interesante. 



— Los sacerdotes jainistas jamás 
tomarán vida alguna — recitó Amrita — . 
Cuando abandonan el templo hacen que 
los sirvientes barran el sendero para no 
aplastar inadvertidamente algún insecto. 

— Llevan mascarillas de cirujano — 
dijo a su vez Chatterjee — , a fin de no 
tragarse por descuido alguna cosa viva. 

— No se bañan — agregó Krishna — , 
por respeto a las bacterias que viven en 
sus cuerpos. 

Asentí, preguntándome en mi fuero 
interno si el propio Krishna no haría 
honor a ese especial código jainista. 
Entre los habituales olores callejeros de 
Calcuta, la peste de las cloacas al 



descubierto y Krishna, empezaba a 
sentirme algo abrumado. 

— Su religión les prohíbe comer 
nada que esté vivo o haya estado vivo 
— explicó Krishna con satisfacción. 

— Un momento — dije — . Según esas 
reglas queda descartado todo. ¿De qué 
viven? 

— ¡Aahhh! — Krishna sonrió — . 
¡Buena pregunta! 

Seguimos nuestro camino. 

La casa de Rabindranath Tagore 
estaba en Chitpur. Aparcamos en una 
angosta bocacalle, atravesamos una 
puerta para entrar en un patio aún más 



angosto, y nos quitamos los zapatos en 
una pequeña antesala, antes de entrar en 
el edificio de dos pisos. 

— Por veneración a Tagore esta casa 
se considera un templo — comentó 
Gupta en actitud solemne. 

Krishna se sacudió las sandalias. 

— En nuestro país todo monumento 
público tarde o temprano se convierte en 
templo. — Rió — . En Varanasi el 
gobierno construyó un edificio para 
instalar un mapa en relieve de India a fin 
de enseñar a los ignorantes campesinos 
la geografía nacional. Ahora es un 
templo sagrado. He visto a gente orando 
en él. Tiene, incluso, su propio día 



festivo. ¡Un mapa en relieve! 

— Silencio — ordenó Chatterjee. 

Nos condujo por una escalera 
oscura. Las habitaciones de Tagore 
estaban limpias de mobiliario, pero en 
las paredes abundaban las fotografías y 
las vitrinas que exhibían todo lo habido 
y por haber, desde manuscritos 
originales que debían valer una fortuna 
hasta latas del rapé favorito del 
Maestro. 

— Parece que estamos solos — 
observó Amrita. 

— ¡Ah, sí — asintió Gupta. El 
escritor se parecía cada vez más a un 
roedor cuando sonreía — . Por lo general 



el museo está cerrado los domingos. 
Gracias a una concesión especial 
disfrutamos del privilegio de estar aquí. 

— Formidable — dije a nadie en 
particular. De repente, a través de los 
altavoces adosados a la pared nos 
llegaron grabaciones de la voz de 
Tagore, alta y restallante, leyendo 
fragmentos de sus poesías y entonando 
algunas de sus baladas — . Maravilloso. 

— El representante de M. Das 
llegará muy pronto — dijo Chatterjee. 

— -No hay prisa — le aseguré. 

Había grandes lienzos de las 
pinturas al óleo de Tagore. Su estilo me 
recordaba el de N. C. Wyeth... la 



versión del impresionismo de un 
ilustrador. 

— Fue Premio Nobel — recordó 
Chatterjee. 

—Ya. 

— Compuso nuestro himno nacional 
— apuntó Gupta. 

— Así es. Lo había olvidado — dije. 

— Escribió numerosas obras de 
teatro — añadió Gupta. 

— Fundó una gran universidad — 
aportó Chatterjee. 

— Murió exactamente aquí — dijo 
Krishna. 

Todos nos detuvimos y miramos 
hacia donde Krishna señalaba con el 



dedo. El rincón estaba vacío, salvo por 
algunas pelusas de polvo. 

— Corría el año 1941 — continuó 
Krishna — . El anciano se estaba 
muriendo, extinguiéndose como un reloj 
al que no le hubiesen dado cuerda. 
Algunos de sus discípulos se reunieron 
aquí. Luego llegaron más. Y más. Muy 
pronto todas estas habitaciones se 
encontraban repletas de gente. Algunos 
de los asistentes ni siquiera conocían al 
poeta. Pasaron los días. El anciano no 
acababa de morir. Finalmente comenzó 
una fiesta. Alguien fue al cuartel general 
del ejército americano — ya había 
soldados en la ciudad — y volvieron con 



un proyector y varios rollos de 
películas. Vieron a Laurel y Hardy y 
dibujos de Mickey Mouse. El anciano 
yacía en coma, olvidado por todos, en el 
rincón. De vez en cuando surgía de su 
sueño letal como un pez que ascendiera 
a la superficie. ¡Imagínense su 
confusión! Contemplar entre las 
espaldas de sus amigos, y por encima de 
cabezas de extraños, aquellas imágenes 
revoloteando por la pared. 

— Aquí está la pluma que Tagore 
utilizó para escribir sus famosas obras 
teatrales — dijo Chatterjee en voz muy 
alta, intentando apartarnos de Krishna. 

— Escribió un poema sobre ello — 



prosiguió Krishna — . Sobre lo de morir 
con Laurel y Hardy. En sus últimos días 
fechaba todos sus poemas, sabedor de 
que cada uno de ellos podía ser el 
último. Y durante los breves períodos 
lúcidos del coma, apuntó también la 
hora. Lejos quedaba su optimismo 
sentimental. Y también la amable 
campechanería característica de sus 
populares obras. Porque, verán, entre 
poema y poema estaba enfrentándose a 
la sombría cara de la muerte. Era un 
anciano asustado. Pero los poemas... Ah, 
señor Luczak, esos poemas finales son 
hermosos. Y penosos. Como su agonía. 
Tagore, contemplando las imágenes 



cinematográficas sobre la pared, se 
preguntaba: «¿Somos todos ilusión? 
¿Sombras breves proyectadas sobre un 
muro blanco para la diversión trivial de 
dioses hastiados? ¿Eso es todo?» Y 
luego murió. Ahí mismo. En ese rincón. 

— Vengan por aquí — dijo Gupta con 
tono tajante — . Hay mucho más que ver. 

En efecto, así era. Fotografías de los 
amigos y contemporáneos de Tagore, 
incluyendo imágenes con el autógrafo de 
Einstein, G. B. Shaw y un Will Durant 
muy joven. 

— El Maestro ejerció una gran 
influencia sobre W. B. Yeats — señaló 
Chatterjee — . ¿Sabía usted que la 



«bestia innoble» en «La Segunda 
Venida», el cuerpo de león con cabeza 
de hombre, la había sacado Yeats de la 
descripción que le hiciera Tagore de la 
quinta encarnación de Vishnu? 

— -No — respondí — . Al menos no lo 
recuerdo. 

— Sí — dijo Krishna. Pasó la mano 
sobre la polvorienta tapa de una vitrina 
y sonrió a Chatterjee — . Y cuando 
Tagore envió a Yeats un ejemplar de la 
edición encuadernada de su poesía 
bengalí, ¿sabe lo qué ocurrió? — 
Krishna hizo caso omiso del ceño de 
Gupta y Chatterjee. Agachándose, 
enarboló un arma invisible con ambas 



manos — . ¡Caramba! Yeats se lanzó a la 
carga a través de su cuarto de estar de 
Londres y cogiendo una enorme espada 
de samurai que le habían regalado, 
destruyó el libro de Tagore, así... 
¡Ayehh! 

— ¿De veras? — preguntó Amrita. 

— Sí, de veras, señora Luczak. Y 
Yeats vociferó: «¡Maldito sea Tagore! 
¡Canta a la paz y al amor cuando la 
respuesta es la sangre!» 

Las grabaciones de la música de 
Tagore callaron de súbito. Todos nos 
volvimos al tiempo que un muchacho de 
unos ocho años, pobremente vestido, 
entró en la habitación. Llevaba una 



pequeña bolsa de lona, pero ésta era 
demasiado reducida e irregular para 
contener un manuscrito. Su mirada pasó 
de uno a otro hasta llegar a nú. 

— ¿Es usted el señor Luczak? 

Las palabras parecían memorizadas, 
como si el chico no hablara inglés. 

—Sí. 

— Sígame. Le llevo ante M. Das. 

En el patio esperaba un rickshaw. 
Había sitio junto al chico para nú, 
Amrita y Victoria. Gupta y Chatterjee se 
apresuraron a subir a su coche para 
seguirnos. Krishna pareció no estar 
interesado y se quedó en pie junto a la 



puerta. 

— ¿No viene? — le grité. 

— Ahora no — dijo Krishna — . Le 
veré más tarde. 

— Nos vamos por la mañana — le 
voceó Amrita. 

Krishna se encogió de hombros. El 
muchacho dijo algo al wallah del 
rickshaw y enfilamos por la calle. El 
Premiere de Chatterjee nos siguió. 
También arrancó un sedán pequeño que 
se encontraba una media manzana más 
atrás, junto a la acera. Detrás de él 
avanzó traqueteante una carreta de 
bueyes con una media docena de 
personas harapientas. Me divertí para 



mis adentros imaginando que el 
conductor de la carreta era el policía 
metropolitano designado para seguirnos. 
El muchacho dijo algo a gritos en 
bengalí y el coolie del rickshaw gritó a 
su vez en respuesta y aceleró el trote. 

— ¿Qué han dicho? — pregunté a 
Amrita — ¿A dónde vamos? 

— El muchacho ha dicho «date 
prisa» — dijo Amrita con una sonrisa — . 
Y el hombre del rickshaw ha contestado 
que los americanos son unos grandes 
cerdos. 

— Mmm. 


Atravesamos el puente Howrah entre 



un maremágnum de aullante circulación 
que dejaba en pañales a los anteriores 
atascos. Había tanto movimiento de 
peatones como de tráfico rodado, 
abarrotando completamente los dos 
niveles del puente. El intrincado 
rompecabezas de vigas grises y malla de 
acero se prolongó cerca de medio 
kilómetro a través de la cenagosa 
extensión del río Hooghly... Parecía un 
puente concebido por un niño que lo 
construyera con un juego de Erector Set, 
y cogí la Minolta de Amrita para hacerle 
una foto. 

— ¿Por qué lo haces? 

— Se lo prometí a tu padre. 



El muchacho agitó ambos brazos en 
mi dirección y pronunció algo con un 
tono que parecía urgente y enfadado. 

— ¿Qué está diciendo? 

Amrita frunció el entrecejo. 

— -No estoy muy segura por el 
dialecto, pero algo sobre que está 
prohibido hacerle fotos al puente. 

— Dile que está bien. 

Le habló en hindi y el muchacho hizo 
un gesto hosco contestando enbengalí. 

— Dice que no está bien — aseguró 
Amrita — . Dice que los americanos 
deberíamos dejar el espionaje a nuestros 
satélites. 

— Jesús. 



El rickshaw se detuvo delante de un 
interminable edificio de ladrillos que 
era la estación de ferrocarril de 
Howrah. No había rastro del Premiere 
de Chatterjee ni del sedán gris entre la 
circulación que desembocaba del 
puente. 

— Y ahora ¿qué? — pregunté. 

El muchacho, volviéndose hacia mí, 
me alargó la bolsa de lona. Quedé 
sorprendido por el peso. La abrí y miré 
adentro. 

— Santo Cielo — exclamó Amrita — . 
Son monedas. 

— No simples monedas — dije 
enarbolando una — . Medios dólares de 



Kennedy. Aquí debe de haber cincuenta 
o sesenta. 

El muchacho señaló hacia la entrada 
del edificio y habló rápidamente. 

— Dice que tienes que entrar y 
entregarlas. 

— ¿Entregarlas? ¿A quién? 

— Dice que alguien te las pedirá. 

El muchacho asintió como si hubiera 
quedado satisfecho, y echando mano a la 
bolsa cogió cuatro monedas y salió 
disparado del rickshaw, perdiéndose 
entre la multitud. 

Victoria alargó la mano hacia las 
monedas y yo me apresuré a tirar de los 
cordones de la bolsa de lona. Miré a 



Amrita. 

— Bien. Creo que ahora todo 

depende de nosotros. 

— Después de usted, señor. 

Cuando era niño el edificio más 
grande que jamás pude imaginar era el 
Merchandise Mart de Chicago. Luego, a 
finales de los sesenta tuve oportunidad 
de ver el interior del Vehicle Assembly 
Building del Kennedy Space Center. El 
amigo que me estaba enseñando todo 
aquello me dijo que algunos días se 
formaban nubes en el interior. 

La estación de ferrocarril de 
Howrah era más impresionante. 

Se trataba de una edificación 



construida a escala gigante. Había, a 
primera vista, una docena de vías, cinco 
locomotoras aparcadas, otras 
despidiendo vapor, varios grupos de 
vendedores ofreciendo cosas 
inidentificables de unos carros que 
despedían volutas de humo que irritaban 
los ojos. Miles de personas sudando y 
dando empellones, muchos miles más en 
cuclillas, durmiendo, cocinando... 
viviendo allí. Y una cacofonía de ruidos 
tan ensordecedora que uno no podía 
oírse a sí mismo gritar, y mucho menos 
pensar. Aquello era la estación de 
ferrocarril de Howrah. 

— ¡Madre de Dios! — exclamé. 



A escasa distancia de mi cabeza una 
hélice de avión incrustada en una viga 
removía lentamente el aire. Docenas de 
ventiladores similares unían su 
estruendo a aquel océano de ruidos. 

— ¿Qué? — gritó Amrita. Victoria se 
apretó contra el pecho de su madre. 

— ¡Nada! 

Empezamos a caminar sin dirección 
fija, abriéndonos paso entre una multitud 
que se movía hacia ninguna parte. 
Amrita me tiró de la manga y yo me 
incliné hacía ella para que pudiera 
hablarme al oído. 

— ¿No deberíamos esperar a 
Chatterjee y a Gupta? 



Hice un gesto negativo con la 
cabeza. 

— Déjales que se ganen su propia 
cuota de medios dólares de Kennedy. 

-¿Qué? 

— No importa. 

Una mujer pequeña se acercó a 
nosotros. Sobre la espalda llevaba algo 
que hubiera podido ser su marido. El 
hombre tenía el espinazo horriblemente 
contorsionado, un hombro le sobresalía 
del centro de su espalda encorvada y las 
piernas eran tentáculos sin hueso que 
desaparecían entre los pliegues del sari 
de la mujer. Alargó hacia nosotros un 
brazo negro con más huesos que carne, 



abierta la palma de la mano. 

— ¡Baba! ¡Baba! 

Vacilé un segundo y luego, echando 
mano al saco, le di una moneda. 

A la mujer se le desorbitaron los 
ojos y al punto alargó ambas manos 
hacia nosotros. 

— ¡Baba! 

— ¿Debería darle todo? — grité a 
Amrita, pero antes de que pudiera 
contestarme una docena de manos se 
tendían hacia mi cara. 

— ¡Baba! ¡Baba! 

Intenté retroceder, pero mi espalda 
tropezó con nuevas manos implorantes. 
Empecé a repartir monedas rápidamente. 



Las manos agarraban las monedas de 
plata, desaparecían en la refriega y 
luego volvían en busca de más. Vi a 
Amrita y Victoria a unos tres metros de 
distancia y me alegré de que estuvieran 
lo bastante alejadas de mí. 

El gentío creció como por arte de 
magia. Tan pronto había diez o quince 
personas gritando y alargando las 
manos, como unos segundos después se 
habían convertido en treinta y luego en 
cincuenta. Tenía la sensación de que 
estábamos en Halloween y yo repartía 
golosinas a un montón de bromistas, 
pero esa inofensiva ilusión se esfumó 
cuando una mano oscura comida por la 



lepra surgió de entre la multitud y unos 
dedos descarnados se agitaron ante mi 
cara. 

— ¡Eh! — grité, pero la advertencia 
sonó muy débil entre el ruido de aquella 
turba. 

Debió de haber más de cien 
personas empujando hacia el atestado 
centro de un círculo que me retenía a mí 
como objetivo. Una mano que buscaba a 
tientas me desgarró la camisa y dejó 
unas huellas paralelas sobre mi pecho. 
Un codo me dio en el lado de la cabeza 
y me habría caído si la presión de los 
cuerpos no me hubiese mantenido 
erguido. 



— ¡Baba! ¡Baba! ¡Baba! 

Toda aquella turba avanzaba hacia el 
borde de la plataforma. Era una caída de 
unos dos metros hasta las vías férreas. 
La mujer con el tullido en la espalda 
chilló al soltarse éste y caer entre 
aquella voraz manada. Cerca de mí un 
hombre empezó a aullar al tiempo que 
golpeaba repetidamente a otro en la cara 
con el canto de la mano. 

— A la mierda con esto — dije al 
tiempo que lanzaba al aire el saco de 
monedas. 

La bolsa de lona trazó un perezoso 
arco e hizo llover monedas sobre la 
turba y un voceador que vendía arroz. 



Los chillidos alcanzaron su punto álgido 
y la enloquecida masa se apartó 
frenética del borde de la plataforma, no 
sin que algo o alguien cayera a las vías. 
Una mujer chilló a pocos centímetros de 
mi cara y sentí que su saliva me rociaba 
el rostro. Alguien tropezó conmigo y por 
un segundo sentí todo el peso de la turba 
sobre mi espalda, hundiéndome la cara 
contra el suelo, aplastándome. Oí a lo 
lejos los gritos de Amrita por sobre el 
animal rugido del gentío. Abrí la boca 
para gritar, pero en aquel instante un 
sucio pie descalzo me dio en plena cara. 
Alguien caminó sobre mi pantorrilla y 
sentí un agudo dolor en el músculo. 



Por un instante me encontré perdido 
en la oscuridad de formas agitadas, y al 
siguiente pude ver la luz a través de 
altas claraboyas rotas y a Amrita 
inclinada sobre mí, sujetando a Victoria 
con el brazo izquierdo mientras utilizaba 
el derecho para apartar bruscamente al 
último de los agresivos mendigos. La 
muchedumbre se alejó y Amrita me 
ayudó a sentarme en la sucia plataforma. 
Era como si una marea hubiese llegado 
de la nada y, una vez descargada su 
violencia, retrocediera para replegarse 
en el confuso mar de gente y lagunas de 
familias agrupadas. Cerca de nosotros 
un viejo estaba en cuclillas junto a una 



gran marmita de agua hirviendo que 
milagrosamente había permanecido 
intacta en medio de toda aquella 
confusión. 

— Lo siento, lo siento — repetía una 
y otra vez a Amrita, tan pronto como 
recuperé el aliento. Desaparecido ya el 
peligro, Amrita empezó a sollozar y a 
reír, abrazándome y ayudándome a 
ponerme en pie. Examinamos bien a 
Victoria en busca de golpes o arañazos, 
y la niña eligió aquel preciso instante 
para empezar a llorar tan ruidosamente 
que los dos hubimos de tranquilizarla 
con besos y abrazos — . Lo siento — dije 
de nuevo — . He sido un estúpido. 



— Mira — señaló Amrita. 

En el suelo, junto a mi pie, había una 
cartera marrón, de aspecto corriente. La 
cogí y nos abrimos camino hasta el 
exterior entre un batallón de coolies de 
rickshaw clamando por nuestro viaje. 
Encontramos un espacio relativamente 
libre cerca de la calle y descansamos 
contra un pilar de ladrillo mientras el 
torrente humano se deshacía a nuestro 
alrededor. Examiné de nuevo a Victoria. 
Estaba perfectamente, parpadeando bajo 
la cruda luz y pensando, evidentemente, 
si le convenía romper a llorar de nuevo. 

Amrita me cogió por el brazo. 

— Veamos lo que hay en la cartera y 



vayámonos de inmediato — dijo. 

— La abriré luego. 

— Ábrela ahora, Bobby — insistió 
— . Pareceremos unos estúpidos si has 
soportado todo esto para recoger el 
almuerzo de algún hombre de negocios. 

Asentí y abrí los cierres con un 
chasquido. No era el almuerzo de nadie. 
El manuscrito consistía en un montón de 
varios centenares de páginas. Algunas 
escritas a máquina, otras garrapateadas 
y al menos media docena eran de 
tamaños y colores distintos. 

Repasé las hojas suficientemente 
para confirmar que se trataba de poesía 
y que el manuscrito estaba en inglés. 



— Muy bien. Vámonos de aquí. 

Cerré la cartera y nos disponíamos a 
elegir un taxi, cuando el Premier e se 
detuvo con un chirrido y de él bajaron 
Chatterjee y Gupta, gritando excitados. 

— Los felicito — dije molesto — . 
¿Qué los detuvo? 
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Pienso con el cuerpo y con 
el alma, en las mujeres de 
Calcuta... 

AN AND A B AGCHI 


La imagen reflejada en el espejo era 
un desastre. Tenía el pelo alborotado, la 


camisa desgarrada, los pantalones de 
algodón blanco sucios y huellas de uñas 
sobre el pecho. Me hice una mueca y tiré 
al suelo la camisa inservible. Gesticulé 
de nuevo al limpiarme Amrita los cortes 
con un algodón empapado en agua 
oxigenada. 

— No dejaste muy contentos a 
Chatterjee y a Gupta — me dijo. 

— -No es culpa mía que no hubiera 
una versión bengalí del manuscrito. 

— Les hubiera gustado disponer de 
más tiempo para estudiar la versión 
inglesa, Bobby. 

— Claro. Bueno, de todas maneras 
encontrarán fragmentos en Harper's. O 



pueden esperar a la edición de 
primavera de Other Voices. Claro está 
que siempre que los expertos de 
Morrow lleguen a la conclusión de que 
es realmente un manuscrito de Das. Yo 
tengo mis dudas. 

— ¿Y no vas a leerlo hoy? 

— Ni hablar. Le echaré un vistazo 
mañana, durante el vuelo, y lo estudiaré 
cuando estemos en casa. 

Amrita asintió y terminó de 
limpiarme los cortes del pecho. 

— Más vale que el doctor Heinz 
eche un vistazo a esto cuando volvamos 
a casa. 

— De acuerdo. 



Vñvimos a la otra habitación y nos 
sentamos en la cama. La electricidad 
estaba cortada, el climatizador se había 
estropeado y la habitación parecía un 
baño turco. Abriendo las ventanas sólo 
se lograba que los ruidos y el hedor de 
la calle invadieran la habitación. 
Victoria estaba sentada en el suelo, 
sobre su manta. No llevaba más que los 
pañales y unos pantaloncitos de goma, y 
forcejeaba con un gran balón del que 
colgaban campanillas. El balón estaba 
encima de ella y al parecer era el que 
iba ganando la partida. 

Incluso yo estaba sorprendido por no 
haber leído el manuscrito de inmediato. 



Nunca tuve reputación de saber dominar 
mi curiosidad o de aplazar cualquier 
tipo de actividad gratificante. Pero me 
sentía cansado y deprimido y con una 
fuerte aversión, absolutamente ilógica, a 
mirar siquiera el manuscrito hasta que 
los tres estuviéramos a salvo fuera del 
país. 

¿Qué había sido de la policía? No 
había vuelto a ver el sedán gris y ahora 
ya tenía mis dudas de que siquiera nos 
hubiesen seguido. Bien, nada parecía 
funcionar con eficacia en Calcuta. ¿Por 
qué habrían de ser una excepción las 
fuerzas de la policía? 

— Entonces, ¿qué haremos hoy? — 



preguntó Amrita. 

Me dejé caer de nuevo sobre la 
cama con una guía turística. 

— Bien, podemos ver el 
impresionante Fuerte William, o visitar 
la imponente mezquita de Nakhoda... 
que, de hecho, fue modelada a 
semejanza de la tumba de Akbar, 
quienquiera que sea Akbar... o regresar 
por el río para ver los jardines 
botánicos. 

— Hace demasiado calor — repuso 
Amrita. Se había cambiado y lucía unos 
shorts y una camiseta en la que se leía 
«EL LUGAR DE LA MUJER ESTÁ EN 
LA CASA... Y EN EL SENADO». Me 



pregunté qué diría Chatterjee si la viera 
vestida de esa manera. 

— Podemos ir al Victoria Memorial. 

— Apostaría cualquier cosa a que 
allí no hay ventiladores — dijo Amrita 
— . ¿Dónde hará fresco? 

— ¿En un bar? 

— Es domingo. 

— Sí. Eso es lo que quería preguntar. 
Por qué en un país hindú lo cierran todo 
el... 

— ¡El parque! — exclamó Amrita — . 
Podemos ir a pasear por el Maidan, 
cerca del hipódromo que vimos desde el 
taxi. Allí tal vez haya brisa. 

Suspiré. 



— Podemos probar. De cualquier 
manera será más fresco que este lugar. 

Pero no era más fresco. Por todas 
partes nos seguían pequeños grupos de 
mendigos, un penoso recuerdo de 
aquella mañana demencial. Ni siquiera 
los frecuentes y violentos chaparrones 
conseguían ahuyentarlos. Hacía mucho 
que los bolsillos se me habían quedado 
vacíos de monedas, pero su insistente 
clamor subía constantemente de tono. 
Pagamos dos rupias para evadirnos en el 
jardín zoológico del parque. Allí sólo 
había unos cuantos animales enjaulados, 
agitando sin cesar sus escuálidas colas 
para ahuyentar las nubes de insectos, las 



lenguas colgantes por el calor. El olor 
del zoo se mezclaba con la dulzura 
pesada de albañal del afluente del río 
que atravesaba el parque. Mostramos a 
Victoria un tigre hastiado y algunos 
monos malhumorados, pero la chiquilla 
sólo quería descansar sobre mi camisa 
húmeda y dormir. Cuando de nuevo 
empezó a llover nos refugiamos en un 
pequeño pabellón que compartimos con 
un niño de seis o siete años que vigilaba 
a un bebé tumbado sobre una piedra 
agrietada. De vez en cuando el niño 
agitaba una mano para espantar las 
moscas de la cara del bebé. Amrita 
intentó hablar con el chiquillo, pero él 



siguió en cuclillas, silencioso, 
mirándola con sus grandes ojos 
castaños. Amrita le puso en la mano 
varias rupias y un bolígrafo. Luego nos 
fuimos. 

En el hotel había vuelto la 
electricidad, pero el lento climatizador 
no había refrescado apreciablemente la 
habitación. Amrita fue a ducharse, y yo 
acababa de quitarme la camisa 
empapada cuando llamaron 

enérgicamente a la puerta. 

— ¡Ah! Señor Luczak. Namastey. 

— Namastey , señor Krishna. 

Me quedé plantado en la puerta, 
bloqueando el paso. 



— ¿Ha concluido con éxito su 
transacción? 

— Sí, gracias. 

Ascendieron las pobladas cejas. 

— ¿Pero no ha leído el poema del 
señor Das? 

— -No, todavía no. 

Me preparé para una petición de que 
le prestara el manuscrito. 

— Sí, sí. No quiero molestarle. 
Deseo darle este anticipo de nuestra 
reunión con M. Das. 

Krishna me alargó una arrugada 
bolsa de papel. 

— No he planeado reunirme con... 

— Sí, sí. — Krishna se encogió de 



cintura para arriba — . Pero ¿quién sabe? 
Adiós, señor Luczak. 

Estreché la mano alargada de 
Krishna. Antes de que pudiera ver lo 
que había dentro de la bolsa del joven 
ya se había alejado silbando, corredor 
abajo, en dirección a los ascensores. 

— ¿Quién era? — preguntó Amrita 
desde el cuarto de baño. 

Me senté en la cama. 

— Krishna — dije al tiempo que 
abría la bolsa. Había algo envuelto en 
un montón de trapos. 

— ¿Qué quería? 

Me quedé mirando aquella cosa que 
tenía en las manos. Era una pistola 



automática. De metal, cromada, muy 
pequeña. Tan pequeña y ligera como las 
de juguete que había manejado de 
pequeño. Pero la boca del cañón parecía 
demasiado real, y cuando investigué el 
arma con más detalle, el cargador 
también lo era... En la empuñadura 
podía leerse en letras diminutas: 
«GUISSEPPE. CALIBRE 25.» 

— Maldita sea — exclamé en voz 
baja. 

— Te he preguntado qué quería — 
dijo Amrita. 

— ¡Nada! — grité mirando en 
derredor. Con cuatro zancadas llegué al 
armario — . Sólo despedirse. 



— ¿Que has dicho? 

— Nada. 

Metí por separado la pistola y el 
cargador, envueltos en los trapos, dentro 
de la bolsa, y la coloqué lo más hondo 
posible en el ancho estante que había 
sobre las perchas. 

— Te oí refunfuñar — dijo Amrita 
saliendo del cuarto de baño. 

— Sólo quería que te dieras prisa — 
respondí, y tomé del armario una camisa 
de punto verde y unos pantalones 
tostados. Luego cerré la puerta. 

Arreglamos las cosas para que un 
taxi nos llevara al aeropuerto a las 
cuatro cuarenta y cinco de la madrugada 



y luego regresamos temprano al hotel. 
Permanecí tumbado durante horas, 
viendo materializarse lentamente las 
siluetas de los muebles a medida que 
mis ojos se adaptaban a la oscuridad. 
No sería exacto decir que me sentía 
poco satisfecho conmigo mismo. 
Tendido allí en la húmeda noche de 
Calcuta, me di cuenta de que mis 
acciones durante todo el tiempo que 
había pasado en la ciudad habían sido 
indecisas o sin objetivo fijo. O ambas 
cosas. La mayor parte del tiempo me 
había comportado como un turista 
insensato y el resto había dejado que los 
nativos me trataran como a tal. ¿Sobre 



qué diablos iba a escribir? ¿Cómo podía 
haber permitido que una ciudad me 
atemorizara sin motivo real alguno? 
Miedo... un miedo indefinido, estúpido, 
había condicionado mis acciones, más 
que cualquier intento de reflexión 
lógica. 

Krishna. Ese demencial hijo de puta. 
«¿Para qué es la pistola?» Intenté 
convencerme de que aquel regalo era 
otro de los gestos melodramáticos e 
insensatos de Krishna, pero ¿y si 
formaba parte de alguna elaborada 
intriga? ¿Y si se hubiera puesto en 
contacto con la policía y les hubiera 
dicho que el americano llevaba 



ilegalmente un arma? Me senté en la 
cama sintiendo la piel pegajosa. No. 
¿Cómo diablos podría beneficiar eso a 
Krishna? ¿Eran ilegales en Calcuta las 
armas pequeñas? Hasta donde yo sabía 
Calcuta era la casa central de la 
Asociación Nacional de Tiro con Rifle. 

En algún momento, antes de la 
medianoche, me levanté y encendí la 
pequeña lámpara de la mesilla de noche. 
Amrita se movió, pero sin despertarse. 

Victoria estaba dormida con su 
pequeño trasero levantado debajo de la 
ligera manta. En el silencio los cierres 
de la cartera hicieron un ligero clic. 

Las hojas estaban amarillentas, 



manoseadas y desperdigadas dentro de 
la cartera, aunque habían sido 
numeradas con vigorosos trazos de 
estilográfica y sólo necesité unos 
minutos para ponerlas en orden. Había 
más de quinientas hojas y suponían un 
buen fondo de poesía. Sonreí tristemente 
al pensar en alguno de los editores de 
revistas americanos al verse enfrentado 
a quinientas páginas de poesía. 

No había página de cubierta, como 
tampoco título, ni el nombre del autor en 
las páginas. Si no hubiera sabido de 
antemano que aquel cúmulo de trabajo 
se decía que lo había escrito M. Das, no 
habría habido forma de saberlo por el 



manuscrito. 

La primera página parecía una mala 
copia de papel carbón. Inclinándome 
más hacia la luz empecé a leer. 

Y el demonio 

Mahishasura 

Surgió de su perversa 
cárcava 

Convocando a ella su 
vasto ejército, 

Y Devi, Bhavani, 

Katyayani; 

Parvati con sus muchas 
túnicas, 

Dio sus adiases a Siva y 



se alejó 

Para la batalla final con 
sus enemigos. 

Otras estrofas de este tosco poema 
describían una espantosa imagen del 
demonio Mahishasura, algo poderoso y 
perverso que amenazaba incluso a los 
dioses. Luego, en la página tres, la 
métrica y la «voz» cambiaban de manera 
tajante. Traduje una anotación 
garrapateada al margen: 

«Kumarambhava 400 A.D. nueva tran.» 

Una pavorosa bandada de 
aves malignas, prestas 



a darse el placer de 
comerse un ejército de 
demonios 

voló sobre las huestes de 
los dioses 

y ensombreció el sol. 

De súbito serpientes 
monstruosas , tan negras 
como polvo 

de hollín , esparciendo 
veneno con sus cabezas 
erguidas, 

de forma aterradora, 

aparecieron en el sendero 
de Parvati. 



El sol se cubrió con una 
túnica fantasmal 

de grandes y terribles 
serpientes enroscándose 
juntas 

como mostrando su 
alegría 

por la muerte de dios o 
demonio. 

Bostecé. «Una pavorosa bandada de 
aves malignas. Que Dios me ayude 
cuando entregue esto a Chet Morrow, y 
nada me ayudará si presento esto como 
la nueva épica de Das a Abe Bronstein.» 
Me estremecí a lo largo de varias 



páginas de semejantes versos pomposos. 
La única razón de que no abandonara en 
ese mismo momento fue una vaga 
curiosidad por saber cómo iba a 
derrotar Parvati al demonio 
Mahishasura, al parecer invencible. 

Estrofa a estrofa se describía el 
inicio de la batalla entre dioses y 
demonios. Era de la cosecha de Hornero 
pasada por Rod McKuen. 

Iluminando el cielo de un 
extremo al otro 

con llamas estallando 
alrededor, 


con 


un espantoso 



estruendo colmando de terror 
el 

corazón, un rayo cayó de 
un cielo sin nubes. 

Las huestes de los 
adversarios fueron 

arracimadas 

juntas. Los grandes 
elefantes tropezaron, los 
caballos 

cayeron, y todos los 
lacayos se apretaron juntos, 
aterrados, 

mientras la tierra 
temblaba y el océano se 



alzaba para sacudir las 
montañas. 

Y ante las huestes de los 
adversarios de los dioses, los 
perros 

alzaron sus hocicos para 
contemplar el sol, luego 
aullando 

juntos con gañidos que 
destrozaban los tímpanos se 

escabulleron de forma 
lamentable. 


Con aquello podía orientarme. Aun 
así seguí leyendo. Las cosas parecían 



ponerse feas para la diosa Parvati. 
Incluso con la ayuda del gran dios Siva, 
no podía superar al poderoso 
Mahishasura. Parvati renació como la 
guerrera Durga, diez manos blandiendo 
armas de batalla. Transcurrieron 
milenios mientras la lucha progresaba, 
pero Mahishasura seguía inconquistable. 

Y ante el mismo disco del 
sol 

los chacales aullaron 
ferozmente juntos, 

como terriblemente 

ansiosos de lamer la sangre 
del más poderoso de los 



dioses, caído en la batalla. 


Los dioses se retiraron del campo de 
batalla para revisar sus opciones. Los 
simples mortales les suplicaban que no 
abandonasen la tierra en las nada tiernas 
manos de Mahishasura. Se tomó una 
decisión terrible. Se doblegó la voluntad 
de todos los dioses con propósitos 
tenebrosos. De la frente de Durga brotó 
una diosa más demoníaca que divina. 
Era la encarnación del poder, la 
violencia personificada, liberada 
incluso de las ligazones del tiempo que 
sujetaban a los otros dioses y a los 
simples mortales. Recorría los cielos 



envuelta en una oscuridad más profunda 
que la noche, provocando el miedo 
incluso en las deidades que 
contribuyeron a su aparición. 

Se la convocó a la lucha. Aceptó la 
llamada. Pero antes de enfrentarse a 
Mahishasura y sus turbulentas legiones 
de demonios, exigió su sacrificio. Y fue 
uno terrible. De todos los pueblos y 
aldeas de la joven tierra fueron llevados 
ante la hambrienta diosa hombres y 
mujeres, niños y ancianos, las vírgenes y 
los depravados. En la nota marginal de 
Das, apenas descifrable, se leía: 
Bhavabhuti Malatimadhava. 



Ahora despiertan los 
terrores del lugar, 

Acosado por demonios 
arrolladores y perversos; las 
llamas 

De las piras funerarias 
apenas prestan su triste luz 
Ahogadas con carnosa 
víctima para disipar 

La pavorosa oscuridad 
que las cerca. Fantasmas 
pálidos 

Alientan con viles trasgos 
y sus risas disonantes 
resuenan 

por todas partes en 



estridentes 

resplandecientes. 


chillidos 


Todos saludan la Era de 
Kali, 

La Era de Kali ha 
comenzado. 

Todos saludan la Era de 
Kali. 

Se entona el Canto de 
Kali... 

Aquello hubiera sido más que 
suficiente por una noche, pero el texto 
siguiente me dejó clavado en el asiento. 
Parpadeé asombrado a medida que leía. 



A: la Oficina Central de 
Construcción 

De: I. A. Topf e hijos, 
Erfurt. 

Objeto: Crematorios 2 y 
3 

Acusamos recibo de su 
pedido 

de cinco hornos 
crematorios triples 

Incluidos dos 

elevadores eléctricos 
Para alzar los cuerpos 
Y un elevador de 
emergencia. 

También se encargó 



Una instalación práctica 
para almacenar carbón 

Y otra para transportar 
cenizas. 

Garantizamos la 

eficacia de 

Los hornos y chimeneas 
mencionados 

Así como su duración, 

La utilización de los 
mejores materiales> 

Y nuestra perfecta 
fabricación. 

A la espera de sus 
nuevas noticias, 

Quedamos a su 



servicio, 

I. A. Topf e hijos, 

Erfiirt. 

Y luego, sin transición, el estilo 
revertía a la sambhava del siglo v. 

El cielo derramó 
torrentes de cenizas 
incandescentes, con 

Las que iban mezcladas 
sangre y huesos humanos, 

Hasta que los llameantes 
extremos del cielo quedaron 
rebosantes de humo 

Y mostraron el color gris 



del cuello de un asno. 


¡Salve! ¡Salve! Camunda, 
Kali, Diosa Poderosa, ¡Salve! 

Glorificamos tu agilidad 
cuando en el baile 

Que colma la corte de 
Siva de placer, 

Tu pie, descendiendo, 
maltrata el globo terráqueo. 

Con tus pasos, la 
oscuridad que te oculta y te 
envuelve 

Oscila de un lado a otro; 
las garras, girando, arrancan 
el creciente de tu frente; 



del orbe desgarrado 
Cae goteando el néctar y 
todos los cráneos 

Que adornan tu 
gargantilla ríen con horrenda 
vida, 

La Era de Kali ha 
comenzado; ahora puede 
entonarse tu canto. 

Todo ello era sólo un preludio, y el 
poema iba abriéndose como una flor 
sombría. Ocasionalmente surgía la 
profunda vena poética de Das para 
desaparecer de inmediato siendo 
sustituida por un veda clásico, una 



noticia sacada de los archivos o los 
tonos banales del periodismo. Pero el 
canto era el mismo. 

Durante eras más allá del tiempo, 
los dioses conspiraron para contener ese 
poder negro que ellos mismos habían 
creado. Quedó limitado, aplacado y 
oculto en el panteón, pero no podía 
negarse su naturaleza esencial. Ello 
solo, ella sola, fue fortaleciéndose, 
mientras otras divinidades se extinguían 
de la memoria mortal, ya que sólo ella 
encarnaba el oscuro envés de un 
universo esencialmente benigno, un 
universo cuya realidad se había forjado 
a través de milenios por la conciencia, 



tanto de los dioses como del hombre. 

Pero ella no era producto de la 
conciencia. Era el centro y residuo de 
todos los instintos y acciones atávicos 
que diez mil años de esfuerzos habían 
confiado en dejar atrás. 

El poema se desarrollaba a lo largo 
de incontables relatos cortos y 
anécdotas populares. Todos ellos tenían 
el regusto indefinible de la verdad. Cada 
historia reflejaba un desgarrón en el 
tejido de la realidad, un jirón a través 
del cual podía oírse levemente el Canto 
de Kali. Gentes, lugares y momentos del 
tiempo se convertían en conductos, 
agujeros a través de los cuales se 



derramaban poderosas energías. 

En este siglo el Canto de Kali se 
había convertido en un coro. El humo de 
sacrificio se alzaba hasta la morada 
envuelta en nubes de Kali, «y la diosa se 
despertó para escuchar su canto». 

Una página tras otra. A veces versos 
enteros eran una especie de jerigonza, 
como mecanografiados por alguien que 
tecleara con los puños. En otras 
ocasiones había páginas enteras 
garrapateadas en inglés que resultaban 
indescifrables. Pasajes perfectamente 
claros aparecían interrumpidos por 
fragmentos en sánscrito o bengalí y 
anotaciones en los márgenes. 



Permanecían las imágenes sin orden ni 
concierto. 

— En la calle de Sudder una 
prostituta mató a su amante y devoró 
codiciosa su cuerpo en nombre del 
amor. 

La Era de Kali ha comenzado. 

— Se arrancan alaridos de los 
vientres muertos de los millones de 
víctimas masacradas en nuestra era 
moderna; un coro de ultrajes desde las 
fosas comunes que fertilizan nuestro 
siglo. 

Ya se entona el Canto de Kali. 

— Las siluetas de niños jugando se 
fijaron permanentemente sobre el 



destrozado muro cuando el resplandor 
de la bomba abrasó el cemento al 
instante, ennegreciéndolo. 

La Era de Kali ha comenzado. 

— El padre esperó pacientemente a 
que llegara a casa del colegio la última 
de sus cuatro hijas. Aplicó suavemente 
el revólver contra la sien de la niña y 
disparó dos veces. Luego colocó el 
cuerpo todavía caliente junto a los de 
su madre y sus hermanas. La policía lo 
encontró susurrando una dulce canción 
de cuna a las formas inertes. 

Ya se entona el Canto de Kali. 


Lo dejé cuando sólo me quedaban 



por leer las últimas cien hojas. Los ojos 
se me cerraban y por dos veces me 
desperté con la barbilla sobre el pecho. 
Metí torpemente el manuscrito en la 
cartera y comprobé la hora en mi reloj, 
que estaba sobre el tocador. 

Eran las tres cuarenta y cinco de la 
madrugada. En pocos minutos sonaría el 
despertador y tendríamos que 
prepararnos para ir al aeropuerto. El 
vuelo a casa, incluida la escala en 
Londres, sería una maratón de 
veintiocho horas. 

Gemí exhausto y como pude me 
acosté junto a Amrita. Por primera vez 
la habitación parecía agradablemente 



fresca. 

Me cubrí con la sábana y cerré los 
ojos unos minutos. Unos minutos para 
echar una cabezada antes de que sonara 
el despertador y tuviéramos que 
vestirnos. Sólo unos minutos. 

Me despierto en alguna otra parte. 
Alguien me ha traído hasta aquí. 

Está oscuro pero no tengo dificultad 
en saber dónde me encuentro. 

Es el templo de Kali. 

La diosa se encuentra en pie ante nú. 
Tiene el pie alzado sobre el vacío. Sus 
cuatro manos están vacías. No puedo 
verle la cara porque estoy tumbado en el 



suelo, a un lado del ídolo. 

Pero no tengo miedo. 

Me doy cuenta de que estoy desnudo. 
No importa. Debajo de mí hay una 
alfombrilla de juncos y siento frescor en 
la piel. Unas cuantas velas iluminan la 
estatua. El aire huele a almizcle e 
incienso. En alguna parte voces agudas 
de hombre cantan suavemente. O acaso 
sea tan sólo el rumor del agua corriendo. 
No tiene importancia. 

El ídolo se mueve. 

Kali vuelve la cabeza y me mira. 

r 

Unicamente siento admiración. Me 
maravilla su belleza. Su rostro es 
ovalado, perfecto y sonrosado. Tiene los 



labios llenos y húmedos. Me sonríe. 

Me pongo en pie. Siento bajo los 
pies descalzos la trama paralela de la 
alfombrilla. Una brisa hace estremecer 
mi abdomen y vientre desnudos. 

Kali también se despereza. Los 
dedos se mueven. Arquea los brazos y 
se equilibra. Su pie baja a reposar sobre 
el pedestal y se mantiene ligera sobre 
ambas piernas. Sus ojos luminosos 
jamás se apartan de los míos. 

Cierro los párpados pero la visión 
persiste. Veo la suave luz sobre su 
carne. Sus senos son altos, llenos y 
rebosantes de promesas. Los anchos 
pezones se proyectan erectos desde los 



suaves círculos de su aureola. Tiene la 
cintura alta e increíblemente esbelta, 
ensanchándose luego hasta formar unas 
caderas amplias, hechas para acoger la 
pelvis vigorosa de un hombre. Su bajo 
vientre es una loma suave y protuberante 
que protege con su sombra la oscuridad 
púbica que hay debajo. Los muslos de 
danzarina no se tocan, aunque se curvan 
sensualmente hacia adentro en su 
juntura. Tiene los pies muy pequeños y 
de empeine alto. Unas ajorcas ciñen sus 
tobillos. Tintinean cuando se mueve. Sus 
piernas se separan y puedo ver los 
pliegues en el triángulo de sombra. La 
hendidura suave, curvada hacia dentro. 



Mi pene se estremece, se endurece y 
se yergue rígido al aire nocturno. Mi 
escroto se tensa mientras siento fluir la 
energía y concentrarse allí. 

Kali baja con ligereza de su 
pedestal. Su gargantilla suena 

con suavidad, las ajorcas de sus 
tobillos tintinean levemente y las plantas 
de sus pies descalzos producen sonidos 
blandos y carnosos sobre el suelo de 
piedra. 

Está a cinco pasos de mí. Sus brazos 
se mueven semejantes ajuncos sensuales 
agitados por una brisa inexistente. Todo 
su cuerpo se balancea con el ritmo 
musical del chapoteo del río y su pierna 



izquierda se alza, se alza hasta tocar el 
codo de su brazo doblado. Entonces su 
perfumada carne despide un aroma de 
mujer que me envuelve. 

Quiero ir hacia ella pero no puedo 
moverme. Mi palpitante corazón llena 
mi pecho con el redoble del cántico. 
Mis caderas empiezan a moverse por 
impulso propio, empujando de manera 
involuntaria. Toda mi conciencia está 
centrada en la base de mi palpitante 
pene. 

Kali hace girar su pierna izquierda y 
la baja. 

Avanza hacia mí. Sus tobillos 
tintinean. 



Unnala-nabhi-pamke-ruha, canta el 
río, y yo lo entiendo perfectamente. 

Sus cuatro brazos ondulan en 
silenciosa danza. Dedos engarbados, 
yemas acariciadoras avanzan gráciles 
hacia mí. Sus senos se agitan con fuerza. 

Victoria al rostro de la Hija de la 
Montaña. 

Da otro paso hacia delante. Sus 
dedos se agitan, me acarician la mejilla, 
descansan ligeros sobre mi hombro. 
Tiene la cabeza echada hacia atrás, los 
ojos entornados por la pasión. 
Contemplo la perfección de sus rasgos, 
las mejillas sonrosadas y la boca 
trémula... 



¿Kamakhya? 

Iva yenavabhati Sambhur' 
api 

Jayati purusayitayas 
tadananam 

'Saila-kanyayah 

Kali, con el paso siguiente, me rodea 
con sus brazos. Su largo cabello se 
desparrama sobre sus hombros, 
semejante a un riachuelo por una colina 
suave. Su piel, de un brillo mate, está 
ligeramente perfumada, y el sudor brilla 
en el tierno valle entre sus senos. Dos 
manos me sujetan por la parte superior 
de los brazos mientras una tercera 



acaricia dulcemente mi mejilla. La otra 
mano se mueve hacia arriba abarcando 
con delicadeza mis testículos. Sus dedos 
ahusados se mueven a lo largo de mi 
rígido pene, curvándose ligeramente 
alrededor del glande. 

Soy Sambhu-Siva 

apareciendo como Visnú 

El loto y su tallo surgen 
de mi ombligo. 

No puedo ahogar un gemido. Mi 
erección toca la cúspide de su vientre. 
Mira hacia abajo y entonces sus bellos 
ojos me contemplan licenciosos entre 



las abundantes pestañas. La tensa 
suavidad de un mons veneris se frota 
contra mí, retrocede, vuelve de nuevo. 

Finalmente puedo moverme. Mis 
brazos la rodean de inmediato mientras 
ella me cerca. Los suaves senos se 
aplastan contra mí. Sus manos se 
deslizan arriba y abajo por mi espalda. 
Levanta la pierna derecha, la enrolla 
alrededor de mi cadera, se guía con los 
dedos y me monta. Sus tobillos se 
enlazan por debajo de mis nalgas 
apretadas. 

Kali, Kali, balo, bhai. 

El cántico inunda el mundo con el 
ritmo de nuestro movimiento. Su calor 



me escalda. Abre la boca húmeda sobre 
mi cuello, la desliza hasta encontrar mi 
lengua. La agarro, la alzo. Los senos se 
mueven contra mi pecho en un mar de 
sudor. Mis pies se están arqueando, mis 
pantorrillas hacen un esfuerzo supremo 
para penetrar más profundamente en 
Kali. 

El universo se centra en un círculo 
de fuego que crece en mí, aumenta y 
explota a través de mí. 

Yo soy Siva 
Kali, Kali balo bhai 
Kali bai aré gaté nai 
Yo soy un Dios. 



— ¡Jesús! 

Me senté de repente en la cama. Las 
sábanas estaban empapadas de sudor y 
el pantalón de mi pijama mojado por la 
mancha cada vez mayor de una 
eyaculación. 

— ¡Oh, Dios mío! 

Me cogí la dolorida cabeza entre las 
manos. Amrita no estaba. La luz del sol 
penetraba a raudales a través de las 
cortinas. El despertador de viaje 
marcaba las diez y cuarenta y ocho. 

— Mil veces mierda. 

Fui al cuarto de baño, tiré el pijama 
en una bolsa de ropa sucia y me froté 
con fuerza bajo una enérgica ducha. Al 



cerrar los grifos quince minutos después 
todavía me temblaban las manos y las 
piernas. El corazón me latía con tal 
fuerza que en la periferia de mi visión 
veía danzar puntos diminutos. 

Me vestí rápidamente y tomé cuatro 
aspirinas. Sobre mis pálidas mejillas 
apuntaba una oscura barba, pero decidí 
no afeitarme. Salí del cuarto de baño en 
el preciso momento en que Amrita 
volvía con Victoria. 

— ¿Dónde rayos estabais? 

pregunté con voz cortante. 

Amrita se detuvo rígida, al tiempo 
que se desvanecía lentamente su sonrisa 
de salutación. Victoria me miró como si 



fuera un extraño. 

— ¿Y bien? 

Amrita se irguió. Su voz era normal. 

— \blví a la tienda de saris para que 
me dieran la dirección de Kamakhya. 
Intenté telefonear tres veces pero no 
había línea. Ya que nos quedamos otro 
día quise cambiar las telas. ¿No viste mi 
nota? 

— Se suponía que ahora ya 
tendríamos casi que estar en Londres. 
¿Qué diablos ha ocurrido? — Mi voz era 
áspera, pero el enfado empezaba ya a 
desvanecerse. 

— ¿Qué quieres decir, Bobby? 
¿Quieres explicármelo? 



— Quiero saber qué ha ocurrido con 
el jodido despertador, el taxi que 
habíamos avisado y el vuelo de la 
BOAC. Eso es lo que quiero decir. 

Amrita avanzó enérgica para dejar a 
la niña. Luego dirigiéndose a la ventana 
corrió de golpe las cortinas y se cruzó 
de brazos. 

— El «jodido despertador» sonó a 
las cuatro. «Yo» me levanté. «Tú» no 
quisiste despertarte, incluso después de 
haberte sacudido. Finalmente, cuando 
hube logrado que te sentaras, «tú» 
dijiste: «Quedémonos otro día.» Y todo 
ello porque «tú» te pasaste toda la noche 
leyendo. 



— ¿Dije eso? — Sacudí la cabeza y 
me senté en el borde de la cama. 
Todavía sentía los efectos de la más 
horrible resaca del mundo, que 
amenazaba con hacerme vomitar. 
«Resaca ¿de qué?» — . ¿Dije eso? 

— Dijiste eso. — El tono de Amrita 
era frío. En todos nuestros años de 
matrimonio había soltado muy pocos 
tacos delante de ella. 

— Maldición. Lo siento. No estaba 
despierto. Ese condenado manuscrito... 

— Dijiste que esperarías a leerlo en 
el avión. 

—Sí. 

Amrita descruzó los brazos y se 



acercó al espejo para arreglarse un 
mechón de pelo suelto. Sus labios 
volvían a recuperar el color. 

— Está bien, Bobby. No me importa 
quedarme otro día. 

Sentí el apremio en mi garganta. Mi 
voz me pareció extraña. 

— Maldición, a mí sí que me 
importa. Tú y Victoria no seguiréis aquí 
un día más. ¿A qué hora hay vuelo de 
Air India para Delhi? 

— A las nueve y media de la mañana 
y a la una de la tarde. ¿Por qué? 

— Tomaréis el vuelo de la una y en 
Delhi el nocturno de Pam Am 

— Bobby, eso significa... ¿Qué 



insinúas con «tomaréis»? ¿Por qué no 
vienes tú? Ya tienes el manuscrito. 

— \bsotras dos os vais. Hoy mismo. 
Tengo algo pendiente de terminar 
relacionado con este apestoso artículo. 
Un día más será suficiente. 

— Ya sabes, Bobby, que no me gusta 
viajar sola con Victoria... 

— Lo sé, pequeña, pero no hay más 
remedio. Volvamos a hacer tu equipaje. 

— No lo había deshecho. 

— Formidable. Prepara a Victoria y 
reúne las maletas. Yo voy abajo a buscar 
un taxi y un mozo. 

La besé en la mejilla. 
Habitualmente, cualquier intento por mi 



parte de mostrarme dictatorial hubiera 
provocado una discusión, pero Amrita 
advirtió algo en el tono de mi voz. 

— Muy bien — dijo — . Pero más vale 
que te des prisa. En India no puedes 
reservar billetes por teléfono, ¿sabes? 
Tienes que llegar pronto y ponerte en la 
cola. 

— Sí. Vuelvo en seguida. 

— ¿El señor Gupta? — El teléfono 
del vestíbulo funcionaba. 

—¿Oiga? Sí. ¿Oiga? 

— Soy Robert Luczak, señor Gupta. 

— Sí, señor Luczak. ¿Oiga? 

— Escuche, señor Gupta, quiero que 



me prepare una entrevista con M. Das. 
Un encuentro privado. Sólo él y yo. 

— ¿Cómo? ¿Cómo? Eso no es 
posible. ¿Oiga? 

— Más vale que sea posible, señor 
Gupta. Póngase en contacto con quien 
sea necesario y dígale a Das que quiero 
reunirme hoy con él. 

— No, señor Luczak, usted no lo 
entiende. M. Das no ha permitido a 
nadie que... 

— Sí, ya he oído todo eso. Pero 
estoy seguro de que se reunirá conmigo. 
Espero que lo comprenda y actúe 
rápidamente, señor Gupta. 

— Lo siento mucho pero... 



— Escuche, señor, le voy a explicar 
la situación. Dentro de unos minutos mi 
mujer se irá con la pequeña de Calcuta. 
Yo tomaré el vuelo de mañana. Si he de 
irme sin ver a Das, sepa que de todos 
modos escribiré un artículo para 
Harper's. ¿Le gustaría saber lo que se 
dirá en ese artículo? 

— Señor Luczak, tiene que entender 
que nos es imposible concertar una 
entrevista entre usted y M. Das. ¿Me 
oye? 

— En mi artículo se dirá que, por 
alguna razón sólo conocida por ellos, 
los miembros del Sindicato de 
Escritores Bengalíes han intentado 



perpetrar el mayor fraude literario desde 
el engaño Clifford Irving. Por algún 
motivo sólo conocido por ellos ese 
grupo ha aceptado dinero a cambio de 
un manuscrito que aseguran que es el 
trabajo de un hombre que ha estado 
muerto durante ocho años. Y lo que es 
más... 

— ¡Eso es absolutamente falso, señor 
Luczak! Falso y punible. Presentaremos 
una querella. No tienen pruebas de esos 
alegatos. 

— Y lo que es más, ese grupo ha 
utilizado el nombre de un gran poeta 
para dedicar un canto pornográfico a una 
demoníaca diosa local. En Calcuta, 



fuentes autorizadas sugieren que el 
Sindicato de Escritores puede haberlo 
hecho debido a los contactos que 
mantiene con un grupo llamado los 
Kapalikas... un culto fuera de la ley 
involucrado en el mundo del crimen de 
la ciudad y del que se dice que ofrece 
sacrificios humanos a su demencial 
diosa. ¿Qué le parece, señor Gupta? 
¡Oiga! ¿Señor Gupta? ¡Oiga! 

— ¿Sí, señor Luczak? 

— ¿Qué le parece, señor Gupta? 
¿Sigo adelante con ello o entrevisto a M. 
Das? 

— Se organizará. Vuelva a llamar 
dentro de tres horas. 



— ¡Ah...! ¿Señor Gupta? 

—Sí. 

— Ya he enviado una copia de mi... 
bueno... de mi primer artículo a mi 
editor en Nueva York con instrucciones 
de no abrirlo a menos que se demore mi 
viaje de regreso a casa. Confío en que 
no será necesario utilizar esa versión. 
Preferiría con mucho la historia de Das. 

— -No será necesario, señor Luczak. 

Todos los taxis de ida y vuelta al 
aeropuerto de Dum-Dum eran 
conducidos por veteranos de la guerra 
indo-pakistaní del 71. Nuestro chófer 
tenía una cicatriz a lo largo de toda la 
mejilla derecha y un gran parche negro 



cubriéndole el ojo, lo que me llevó a 
especular ociosamente sobre la visión 
monocular y la percepción profunda 
mientras íbamos sorteando la densa 
circulación de la carretera VIP. 

Llovía de nuevo. Todo tenía el color 
del barro... las nubes, la carretera, los 
chamizos arracimados unos contra otros 
y las lejanas fábricas. Tan sólo las rayas 
rojas y blancas pintadas alrededor de 
alguna ocasional higuera de Bengala 
jumo a la carretera daba colorido a la 
escena. Cerca de los límites de la 
ciudad estaban construyendo nuevos 
edificios de apartamentos. 

Podría decirse que eran nuevos por 



los andamies de bambú que los 
rodeaban y las excavadoras aparcadas 
cerca, entre el barro, pero las 
construcciones tenían un aspecto tan 
ruinoso y viejo como las ruinas más 
viejas del centro de la ciudad. Más allá 
de las excavadoras podían verse 
apretujados cobertizos ocupados por 
formas acurrucadas. ¿Se trataba de las 
familias de los trabajadores de la 
construcción o eran los nuevos 
inquilinos, a la espera de ocupar los 
edificios? Lo más probable era que las 
chabolas constituyeran sencillamente el 
núcleo de un nuevo chawl, el creciente 
reborde de seiscientos kilómetros 



cuadrados de sórdidos barrios bajos. 

A nuestra izquierda estaba el cartel 
blanco que yo avistara de noche. Por 
nuestro lado se leía: 

CALCUTA LES DESEA 
BUEN VIAJE 
BUENA SALUD. 

Una mujer provista de sartenes y un 
gran jarro de bronce sobre la cabeza 
permanecía en cuclillas, en el barro, 
junto al letrero. 

El aeropuerto estaba atestado, 
aunque no como la noche en que 
llegamos. El vuelo a Delhi estaba ya 



completo pero acababa de haber una 
cancelación. Sí, el vuelo de Pan Am 
partiría de Nueva Delhi a las siete de la 
tarde. Sería posible obtener billete. 

Registramos el equipaje y vagamos 
por la terminal. No había asientos 
vacíos, y nos costó un buen rato 
encontrar un rincón tranquilo para 
cambiar los pañales de Victoria. Luego 
fuimos a una pequeña cafetería para 
tomar un refresco. 

Apenas hablamos. Amrita parecía 
sumida en sus propios pensamientos, y a 
mí me seguía doliendo la cabeza de una 
manera terrible. De vez en cuando 
recordaba fragmentos de mi sueño y 



sentía retorcerse los músculos de mi 
vientre por la tensión y la turbación. 

— En el caso que ocurra lo peor y no 
alcances el enlace nocturno de Pan Am, 
puedes pasar la noche con tu tía en 
Nueva Delhi. 

—Sí. 

— O quedarte en un buen hotel cerca 
del aeropuerto. 

— Sí. Podría hacer eso. 

Un grupo belga en gira turística se 
apretujó en la cafetería. Uno de ellos, 
una mujer increíblemente fea, que lucía 
unos pantalones de malla abiertos, 
llevaba una gran estatua de escayola de 
Ganesha, el dios con cabeza de elefante. 



Todos reían con gran alboroto. 

— Cuando llegues a Boston llama a 
Dan y Barb — le dije. 

— Muy bien. 

— Yo espero llegar un día después 
que tú. Oye, ¿telefonearás a tus padres 
desde Heathrow? 

— En realidad no me importaría 
quedarme otro día, Bobby. Puedes 
necesitar ayuda... con la traducción. Se 
trata del manuscrito, ¿verdad? 

Hice un gesto negativo. 

— Demasiado tarde, pequeña. Ya han 
cargado tu equipaje. Supongo que 
podrías pasarte sin los trajes, pero ¿qué 
me dices de los pañales? 



Amrita no sonrió. 

— En serio — dije cogiéndole la 

r 

mano — . Unicamente tengo que hacer un 
trabajo de seguimiento con Gupta y esos 
payasos. Maldición, todavía no tengo 
material suficiente para un artículo. Con 
un día bastará. 

Amrita asintió dando unos 
golpecitos sobre mi anillo. 

— Muy bien, pero ten cuidado. Bebe 
sólo agua embotellada. Y si aparece 
Kamakhya para cambiar mi tela, 
asegúrate de que no te da nada más que 
el material... 

Hice una mueca sonriente. 

—Sí. 



— ¿Por qué no dejaste entrar a la 
camarera, Bobby? 

-¿Qué? 

— Para limpiar la habitación. Poco 
antes de que nos fuéramos le dijiste que 
esperara a mañana. 

— El manuscrito Das — me apresuré 
a explicar — . No quiero a nadie 
husmeando por allí. 

Amrita hizo un ademán de 
asentimiento. Apuré mi Fanta caliente, 
observé a un pequeño geco escurrirse 
por la pared e intenté no pensar en la 
automática calibre 25 que había dejado 
en el armario de la habitación del hotel. 



Estaban a punto de subir al avión y 
ya me había despedido de ellas con un 
beso cuando Amrita recordó algo. 

— Ah, en el caso de que Kamakhya 
no vaya al hotel, ¿te importaría pasarte 
por su casa para recoger la tela? 

— ¿Tan importante es? 

— -No, pero me gustaría tenerla. 

— ¿Por qué no cambiaste su tela en 
la tienda? 

— Estaba cortada a medida. Y 
pensaba que volveríamos a verla. Vaya, 
estaba segura de que tenía la nota aquí. 
No importa, recuerdo la dirección. — 
Amrita sacó una carterita de cerillas que 
cogiera en el salón del Príncipe y 



garrapateó la dirección en la parte 
interior de la solapa. 

— Sólo si dispones de tiempo. 

— Muy bien. 

No tendría tiempo. Nos abrazamos 
de nuevo. Victoria se retorcía entre 
nosotros, confusa por todo aquel ruidoso 
gentío. Cubrí con la mano la cabeza del 
bebé, palpando la suavidad infinita de 
su pelo. 

— Buen viaje. Os veré dentro de un 
par de días. 

En el aeropuerto de Dum-Dum no 
había rampas de embarque. Los 
pasajeros atravesaron una húmeda 
extensión de asfalto y subieron por una 



escalerilla hasta el reactor de Air India 
que esperaba. Amrita se volvió y agitó 
el brazo gordezuelo de Victoria antes de 
desaparecer en el interior del Air-bus de 
fabricación francesa. Normalmente 
habría esperado a que el avión 
despegara. 

Consulté mi reloj y fui rápidamente, 
atravesando la terminal, hasta una 
cabina telefónica. Gupta contestó a la 
quinta llamada. 

— Todo está preparado, señor 
Luczak. Aquí tiene la dirección... — Me 
hurgué los bolsillos en busca de mi 
agenda de notas, pero lo único que 
encontré fue la carterita de cerillas que 



Amrita me diera. Garrapateé el número 
de la calle junto a la dirección de 
Kamakhya — . ¡Ah...! Señor Luczak... 

-¿Sí? 

— Esta vez venga solo. 

Cuando bajé del taxi la lluvia había 
cesado. Del pavimento de las calles 
ascendía el vapor que se escurría entre 
los viejos edificios. No tenía idea de 
dónde estaba. La dirección que Gupta 
me diera era un chaflán de una calle en 
el sector viejo de la ciudad, pero de 
camino hacía allí no había visto nada 
que me fuera familiar. 

Después de la tormenta, la calzada y 



aceras de las calles empezaban a 
llenarse de gente. Pasaban bicicletas con 
campanillas tintineantes. La atmósfera 
agobiante se hacía todavía más densa 
con los humos de las motocicletas. Un 
buey viejo con el lomo cubierto 
literalmente de costras y úlceras 
abiertas se encontraba pesadamente 
tumbado en el centro de la ajetreada 
calle. 

Me quedé allí plantado, esperando. 
La acera no era en realidad más que una 
franja de algo más de un metro de ancho 
de barro lleno de agujeros entre las 
cloacas de los muros de viejos 
edificios. Entre estos últimos había unas 



separaciones de un metro y después de 
verme asaltado por un hedor terrible, me 
adelanté y atisbé a través de uno de los 
angostos huecos. 

Basura y residuos orgánicos se 
amontonaban alcanzando una altura de 
entre dos y tres metros a lo largo de 
aquella larga calleja. Era evidente que 
los inquilinos habían estado arrojando 
allí sus basuras durante muchos años, 
desde las ventanas altas. Unas siluetas 
oscuras se movían entre los apestosos 
montones. Me aparté rápidamente del 
hueco y permanecí en pie junto al arroyo 
de agua de lluvia y residuos que 
marcaba la separación entre la calzada y 



la acera. 

Observé cada rostro de aquella 
muchedumbre en movimiento. Como en 
cualquier otra gran ciudad los peatones 
habían ocultado sus caras tras una 
máscara de irritabilidad inquieta. 
Muchos de los hombres llevaban tiesas 
camisas de poliéster y pantalones 
acampanados del mismo género. Me 
asombraba el hecho de que en un país 
que producía algunos de los mejores y 
menos costosos tejidos de algodón, el 
sello de prestigio de la clase media 
fuera el poliéster, el más caro e 
insoportable poliéster. Alguna que otra 
vez un rostro sudoroso bajo un aceitoso 



pelo negro miraba en mi dirección, pero 
nadie se detenía; tan sólo algunos niños, 
desnudos salvo por los sucios 
pantalones caqui, durante algunos 
minutos bailaron alrededor de mí, 
gritando «¡Baba!, ¡Baba!» y riendo. No 
les di moneda alguna. Al cabo de unos 
minutos echaron a correr chapoteando a 
través de la cloaca. 

— ¿Es usted Luczak? 

Di un respingo. Los dos hombres 
habían llegado por detrás de mí mientras 
observaba la circulación. Uno de ellos 
iba vestido con el poliéster habitual, 
pero el otro llevaba el manchado caqui 
de las clases sirvientes. Ninguno de los 



dos parecía especialmente inteligente o 
simpático. El alto y delgado llevaba una 
camisa estampada y tenía la cara en 
forma de cuña, con pómulos agudos y 
una boca fina. El hombre de caqui era 
más bajo y corpulento que su amigo. Y 
también parecía más obtuso. Tenía una 
expresión somnolienta y desdeñosa en la 
mirada que me recordaba a todos los 
matones que en mi vida conociera. 

— Yo soy Luczak. 

— Venga. 

Empezaron a caminar entre el gentío 
con tal rapidez que hube de correr dando 
empujones para alcanzarlos. Hice 
algunas preguntas, pero su silencio y el 



estruendo de la calle me convencieron 
de que debía callarme y seguirlos. 

Estuvimos andando casi una hora. En 
un principio me había sentido perdido, 
pero pronto quedé totalmente 
desorientado. A causa de las 
omnipresentes nubes ni siquiera podía 
recurrir al sol para un posible cálculo. 
Bajamos por atestadas calles no más 
anchas que callejuelas y auténticas 
callejas atiborradas de gente y 
desperdicios. En ciertos momentos los 
dos hombres me guiaron a través de 
cortos túneles hasta jardines de edificios 
residenciales. Por todas partes se veían 
niños corriendo, chillando y en 



cuclillas. Las mujeres se cubrían parte 
del rostro con sus saris y observaban 
con ojos oscuros y suspicaces. Otros 
túneles conducían a otros patios. Viejos 
sentados sobre barandillas de hierro con 
las piernas colgando y mirando hacia 
abajo con ojos vidriosos. Bebés 
berreando. Sobre rellanos de cemento 
ardían fuegos para guisar y el humo 
flotaba en la atmósfera brumosa. 

Otro corto túnel nos condujo hasta 
otra calleja, con varias manzanas de 
longitud y más poblada de gente que la 
mayoría de las calles principales de 
América. Esta nos llevó a una zona 
donde habían sido derribados los 



edificios, pero entre los montones de 
escombros se habían alzado tiendas y 
refugios improvisados. Las lluvias 
monzónicas y las inmundas 
conducciones habían invadido un 
profundo hoyo, acaso un antiguo sótano. 
Grupos de hombres y muchachos 
chapoteaban y gritaban en el agua, 
mientras que otros saltaban desde las 
ventanas del segundo piso de los 
edificios que rodeaban la piscina 
pardusca. Pasamos junto a dos 
muchachos desnudos que sacudían con 
palos lo que parecía una hinchada rata 
ahogada. 

Luego dejamos atrás definitivamente 



los edificios residenciales y entramos en 
un chawl de muros de piedra apilada sin 
argamasa, apartamentos de arpillera y 
condominios de varios niveles 
construidos con viejas tablas, láminas 
de hojalata y madera roída y blancuzca. 
En una parcela vacía se encontraban 
veinte o treinta hombres en cuclillas, 
defecando. Más allá, unas jóvenes 
sentadas en una terraza de piedra detrás 
de sus retoños más pequeños les 
quitaban cuidadosamente los piojos del 
apelmazado pelo. De vez en cuando un 
perro escuálido se apartaba a nuestro 
paso, pero allí nadie parecía tener 
instintos territoriales. Ojos humanos 



vigilaban desde las profundas sombras 
de las entradas de los chamizos. De vez 
en cuando aparecía corriendo un 
chiquillo con la mano extendida, pero un 
adulto invisible lo llamaba al orden de 
inmediato. 

De repente el incienso invadió el 
aire e irritó los ojos. Pasamos junto a un 
destartalado edificio verde que, a juzgar 
por el tañido de campanas y los cánticos 
atonales que surgían del patio interior, 
daba la impresión de ser un templo. En 
el exterior una vieja y su nieta sacaban 
boñigos de vaca de un gran cesto y los 
amasaban hasta formar unas bolas del 
tamaño de hamburguesas, para ser 



utilizadas como combustible en las 
fogatas nocturnas. Unos diez metros del 
muro del templo estaban cubiertos con 
hileras de trozos redondos y secos de 
boñigos amasados con los dedos. Al 
otro lado de un sendero cenagoso, con 
pretensiones de calle, varios hombres 
trabajaban en la construcción de una 
choza de bambú no mayor que una tienda 
grande. A nuestro paso callaron las 
amistosas voces de los hombres, que nos 
observaron pasar en silencio. Si aún me 
quedaba algún vestigio de duda de que 
mis dos guías era Kapalikas, se disipó 
ante la estela de silencio que dejábamos 
al pasar. 



— ¿Está muy lejos? 

Empezaba a llover de nuevo y me 
había dejado el paraguas en el hotel. 
Tenía los pantalones blancos 
embarrados hasta la rodilla. Mis 
Wallabees marrones jamás volverían a 
ser los mismos. 

Me detuve. 

— He preguntado si está muy lejos. 

El hombre corpulento vestido de 
caqui se volvió y sacudió la cabeza. 
Apuntó con un dedo hacia el muro de 
unos grises edificios industriales 
visibles más allá del mar de chamizos. 
Durante los últimos cien metros tuvimos 
que ascender por la ladera embarrada de 



una colina y por dos veces caí de 
rodillas. La cima de la colina estaba 
protegida por una alta cerca de malla 
con saledizos de alambre de espino. 
Miré a través de ella y vi entre los 
edificios barriles de petróleo 
enmohecidos y vías muertas de 
ferrocarril. 

— Y ahora, ¿qué? 

Me volví para admirar el panorama 
del chawl. Los tejados de hojalata 
descansaban sobre incontables rocas, 
negro sobre gris. Aquí y allá era visible 
el llamear de las fogatas en los oscuros 
umbrales. A lo lejos, en la dirección de 
la que proveníamos, se prolongaban las 



viviendas hasta perderse de vista entre 
la densa llovizna. El humo ascendía 
desde un centenar de puntos y se 
mezclaba en el cielo gris pardo. 

— Venga. 

El hombre de la cara de cuña había 
apartado una sección de la cerca. 

Vacilé. El corazón me latía con 
mucha más fuerza que cuando subía la 
colina. Sentía esa ligereza estimulante 
de calambre en el estómago que se 
experimenta al acercarse al final de un 
alto trampolín. 

Asentí y atravesé la cerca. 

La zona de la fábrica estaba en 
silencio. Advertí hasta qué punto me 



había acostumbrado al eco de las 
conversaciones, del movimiento de la 
gente de esa desbordada ciudad. En 
aquellos momentos, mientras pasábamos 
de una calleja en penumbra a la 
siguiente, el silencio iba haciéndose tan 
denso como el aire húmedo. No podía 
creer que el complejo de la fábrica 
siguiera aún en activo. Pequeños 
edificios de ladrillo aparecían casi 
envueltos por hierbajos y plantas 
trepadoras. En lo alto de un muro un 
ventanal que una vez tuviera un centenar 
de recuadros de cristal tan sólo 
conservaba intactos diez o doce. El 
resto eran agujeros negros y cortantes 



que de tanto en tanto atravesaban 
pequeños pájaros. Por todas partes se 
veían bidones vacíos de petróleo que 
una vez fueran de un rojo, amarillo o 
azul brillantes, pero que ya estaban 
todos herrumbrosos. 

Entramos en una callejuela todavía 
más angosta, un cul-de-sac. Me detuve 
bruscamente. Me llevé la mano derecha 
al bolsillo inferior derecho de mi 
sahariana y a la pesada piedra del 
tamaño de la palma que había cogido en 
la ladera de la colina. Aunque parezca 
increíble una vez allí no sentí el menor 
miedo, únicamente una profunda 
curiosidad respecto a lo que los dos 



hombres harían a renglón seguido. Miré 
por encima del hombro para asegurarme 
de que por detrás estaba despejado, 
tracé mentalmente una retirada a través 
de aquel laberinto de callejas y volví 
junto a los dos Kapalikas. «Vigila al 
corpulento», me advertía una parte de 
mí. 

—Allí. 

El de caqui señaló una estrecha 
escalera exterior. Al final de ella había 
una puerta. La hiedra cubría el muro de 
ladrillos. No había ventanas. 

No me moví. Mi mano se cerró 
sobre la piedra. Los dos hombres 
esperaron un largo momento, se miraron 



el uno al otro y, girando sobre los 
talones, emprendieron el camino de 
regreso por donde habíamos venido. Me 
hice a un lado, descansando la espalda 
contra un muro, y los dejé ir. Estaba 
seguro de que no esperaban que los 
siguiera. Sus pisadas sobre la grava 
fueron audibles durante un corto espacio 
de tiempo, luego sólo mi entrecortada 
respiración rompía el silencio. 

Miré hacia la empinada escalera. 
Los altos muros y la estrecha franja de 
cielo hicieron que por un momento me 
sintiera mareado. De repente una 
bandada de palomas salió disparada de 
alguna oscura cavidad debajo del tejado 



y se alejó volando, agitando 
ruidosamente las alas como disparos de 
rifle, y trazando círculos en el cargado 
cielo. Parecía muy oscuro para ser las 
tres y media de la tarde. 

Retrocedí hasta el cruce de callejas 
y miré en ambas direcciones. Nada 
visible a menos de cien pasos. La piedra 
que tenía en la mano estaba fría y pesaba 
bastante. Un utensilio del hombre de las 
cavernas. Sobre su suave superficie 
todavía tenía adherida arcilla roja. Me 
llevé la piedra a la mejilla y miré de 
nuevo hacia la puerta, a nueve metros de 
altura en el muro cubierto de verde. 
Tenía un panel de cristal, pero tiempo 



atrás había sido pintado. 

Cerré los ojos un segundo y exhalé 
el aliento despacio. Luego guardé la 
piedra en el bolsillo de mi camisa y subí 
por la desvencijada escalera para 
encontrarme con lo que me esperara allí. 




... Tú, Calcuta, zorra, 
Orinas lepra amarilla como pis 

ictérico, 

Como un gran fresco artístico... 

TUSHAR ROY 


La habitación era muy pequeña y en 


extremo oscura. En el centro de una 
mesa cuadrada de madera había una 
diminuta lámpara de petróleo con la 
llama chisporroteando sobre un charco 
de manteca rancia, pero la escasa luz 
que daba la absorbían las cortinas 
negras que colgaban a cada lado. La 
cámara era menos una habitación que 
una cripta recubierta de negros sudarios. 

Sobre el destartalado tablero 
superior de una mesa había un libro, 
aunque su título no resultaba legible con 
aquella luz enfermiza. No tuve que leer 
la portada para saber de qué libro se 
trataba. 

Era Winter Spirits, mi volumen de 



poesía. 

La puerta se abría sobre un corredor 
tan angosto y oscuro que casi me hizo 
sonreír al recordar la casa de los 
horrores del viejo parque de Riverview. 

Mis hombros rozaron la agrietada 
pintura de ambos lados. La atmósfera 
estaba cargada de olor a madera podrida 
y a moho, y me traía el recuerdo de 
aquellas ocasiones en que de niño me 
escurría por debajo de la celosía del 
porche delantero de casa para jugar en 
el suelo húmedo y la oscuridad que 
reinaba allí. No habría entrado en el 
angosto vestíbulo de no haber sido por 
el leve destello visible de la lámpara de 



petróleo. 

Al entrar me dio en la cara la cortina 
de gasa negra que colgaba del interior. 
La aparté fácilmente, y se arrugó al tacto 
como una telaraña abandonada. 

Si el ejemplar de mi libro estaba 
destinado a intrigarme lo logró. Si lo 
que intentaba era que me sintiera 
cómodo había fracasado plenamente. 

Permanecí en pie a cierta distancia 
de la mesa. De nuevo mi mano aferraba 
la piedra, pero eso parecía algo 
lastimoso, la reacción de un niño. \blvió 
a mi memoria la casa de los horrores del 
parque de Riverview y esta vez sonreí a 
pesar mío. Si algo saltara sobre mí en 



aquella oscuridad entre cortinas, maldito 
si no se iba a encontrar con la cara llena 
de granito. 

— ¡Eh! — Las negras cortinas 
absorbieron mi llamada del mismo 
modo que lo hacían con la luz. La llama 
danzó con el movimiento del aire — . 
¡Un, dos, tres, aunque te escondas te 
encontraré! ¡El juego ha terminado! 
¡Déjate ver! — Una parte de mí estaba a 
punto de prorrumpir en carcajadas ante 
lo absurdo de la situación. Pero la otra 
parte ansiaba gritar. 

— ¡Muy bien, empecemos con la 
representación! — Y avanzando cogí la 
silla y me senté a la mesa. Dejé la 



piedra sobre mi libro como un rústico 
pisapapeles. Luego enlacé las manos y 
permanecí sentado, quieto y erguido, 
como un colegial en su primer día de 
clase. Pasaron varios minutos. No 
penetró ruido alguno. Hacía tanto calor 
que el sudor me goteaba de la barbilla 
formando pequeños círculos en el polvo 
de la mesa. Esperé. 

De repente la llama osciló a causa 
de un imperceptible movimiento de aire. 

Alguien se acercaba a través de las 
cortinas negras. 

Una silueta alta apartó la gasa, se 
detuvo un instante entre las sombras y 
luego arrastró vacilante los pies hasta la 



luz. 

Lo primero que vi fueron los ojos, 
unos ojos húmedos, inteligentes, 
templados por el tiempo y un 
conocimiento excesivo de los 
sufrimientos humanos. No cabía duda. 
Eran los ojos de un poeta. Estaba ante 
M. Das. Se acercó más y yo me aferré al 
borde de la mesa con un movimiento 
convulsivo. 

Estaba viendo algo salido de la 
tumba. 

Aquella figura llevaba harapos 
grises que tal vez frieran restos de un 
sudario. Los dientes brillaban en una 
involuntaria mueca sonriente, los labios 



habían desaparecido salvo por unos 
andrajosos pólipos de carne pulposa. 
Casi no tenía nariz, reducida a una 
membrana húmeda y palpitante de tejido 
en carne viva que no ocultaba las dos 
aberturas en la calavera. La frente que 
un día fuera impresionante se había 
librado de los estragos de la parte 
inferior de la cara, pero en el cuero 
cabelludo podían verse irregulares 
manchas escamosas y algunos mechones 
de pelo blanco formando extraños 
ángulos. La oreja izquierda era una masa 
informe. 

M. Das cogió la otra silla para 
sentarse y observé que en la mano 



derecha le faltaban dos dedos desde el 
segundo nudillo. 

Lo que le quedaba de la mano lo 
llevaba envuelto en un trapo que no 
llegaba a ocultar las zonas putrefactas 
de la muñeca que descubrían claramente 
músculo y tendones. 

Tomó asiento pesadamente. La 
maciza cabeza osciló como si el delgado 
cuello no fuera capaz de soportarla, 
mientras los harapos sobre el pecho 
hundido subían y bajaban rápidamente. 
La habitación quedó invadida por el 
sonido de nuestras entrecortadas 
respiraciones. 

— Lepra. — Musité la palabra pero 



tuve la sensación de que la había 
voceado. La pequeña llama osciló 
frenéticamente, amenazando con 
apagarse. Los claros ojos castaños me 
miraron a través de la lámpara de 
petróleo y entonces pude ver que tenía 
corroída parte de los párpados — . ¡Dios 
mío! — susurré — . ¡Oh, Santo Dios! 
¿Qué le han hecho? ¿Lepra? 

— Ssssíí. 

No puedo explicar de forma 
adecuada la calidad de su voz. Los 
destrozados labios emitían algunos 
sonidos imposibles, y otros los lograba 
tan sólo con un seseo sibilante al 
tropezar la lengua con los dientes 



descubiertos. Lo que no sé es cómo 
siquiera lograba hablar. Todo ello 
resultaba aún más demencial por el 
hecho de que todavía podía apreciarse 
el acento de Oxford y una elegante 
sintaxis en aquellas frases 
trabajosamente hilvanadas. La saliva 
humedecía los dientes descubiertos y se 
estampaba contra la lámpara, pero las 
palabras eran inteligibles. Yo no podía 
moverme y tampoco apartar la mirada. 

— Ssssíí — dijo el poeta M. Das — . 
Lepra. Pero ahora se la llama la 
«Enfermedad de Hansen», señor Luczak. 
— Ssse la llama, ssseñor Lussak. 

— Sí, claro. Lo siento. — Sacudí la 



cabeza, parpadeé, pero seguía sin poder 
apartar la mirada. Me di cuenta de que 
seguía aferrado con fuerza al borde de la 
mesa. En cierto modo la madera 
astillada me mantenía en contacto con la 
realidad — . ¡Dios mío! ¿Cómo pudo 
ocurrir? — repetí con voz sorda — . 
¿Puedo ayudarle en algo? 

— He leído su libro, señor Luczak 
— siseó Mr. Das — . Es usted un poeta 
sentimental. 

— ¿Cómo obtuvo un ejemplar? 
— «Domínate, idiota» — . Quiero decir: 
¿por qué cree que mi poesía es 
sentimental? 

Das parpadeó lentamente. Los 



destrozados párpados bajaban como 
deshilachados visillos, y en ningún 
momento llegaban a cubrir el blanco de 
los ojos. Oculta la mirada inteligente, 
resultaba mil veces más horrible la 
aparición que tenía ante mí. Resistí el 
impulso de echar a correr y contuve el 
aliento hasta que volvió a mirarme. 

Das logró que su voz sonara 
ilusionada. 

— ¿Nieva mucho realmente en 
Vermont, señor Luczak? 

— ¿Cómo? Ah, quiere decir... sí. Sí. 
No siempre, pero algunos inviernos... 
sobre todo en las montañas. Señalan los 
límites de las carreteras con estacas y 



pequeñas banderolas naranjas. 

Estaba parloteando, pero hacía eso o 
tendría que meterme el puño en la boca 
para ahogar otros sonidos. 

— Ahhh — suspiró Das, y el sonido 
era como el aire que exhalara alguna 
criatura marina moribunda — . Me 
hubiera gustado haber visto eso. Ssssíí. 

— He leído su poema, señor Das. 

— ¿Ssssíí? 

— Me refiero al poema de Kali. 
Claro que usted ya lo sabe. Fue quien 
me lo envió. 

— Ssssíí. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué, qué, señor Luczak? 



— ¿Por qué lo envía fuera del país 
para su publicación? ¿Por qué me lo ha 
entregado a mí? 

— Tiene que publicarse. — Por 
primera vez la extraña voz de Das 
reflejaba emoción — . ¿No le ha gustado? 

— No, no me ha gustado — dije — . 
No me gusta en absoluto. Pero hay 
algunas partes que son... memorables. 
Terribles y memorables. 

— Ssssíí. 

— ¿Por qué lo escribió? 

M. Das cerró de nuevo los ojos. La 
espantosa cabeza se inclinó hacia 
adelante y por un segundo pensé que se 
había quedado dormido. Las lesiones en 



su cuero cabelludo brillaban con un tono 
gris verdoso a la luz de la lámpara. 

— Tiene que publicarse — musitó 
con voz ronca — . ¿Me ayudará? 

Vacilé. No estaba seguro de que la 
última frase fuese una pregunta. 

— Muy bien — dije finalmente — . 
Dígame por qué lo escribió. Qué está 
haciendo aquí. 

Das me devolvió la mirada y con su 
eléctrico contacto me comunicó de 
alguna manera que no estábamos solos. 
Miré de soslayo pero sólo vi oscuridad. 
Con aquel terrible calor el sudor me 
caía por las mejillas. 

— ¿Cómo llegó...? 


Vacilé — . 



¿Cómo llegó a...? 

— A ser un leproso. 

—Sí. 

— Lo fui durante muchos años, señor 
Luczak. Yo desconocía los síntomas. Las 
manchas escamosas en las manos. El 
dolor seguido de insensibilidad. Incluso 
mientras firmaba autógrafos durante las 
giras y dirigía seminarios en la 
universidad perdía la sensación en las 
manos y las mejillas. Sabía la verdad 
mucho antes de que aparecieran las 
llagas abiertas, mucho antes de la 
semana en que viajara al este para el 
funeral de mi padre. 

— ¡Pero ahora tienen medicamentos! 



— exclamé — . Usted tenía que saberlo, 
con toda seguridad... ¡Medicinas! Ahora 
pueden curarse. 

— No, señor Luczak. Ahora no puede 
curarse. Incluso aquellos que creen en 
tales medicinas aseguran que únicamente 
pueden controlarse los síntomas, en 
ocasiones detenerlos. Pero yo era 
seguidor de la filosofía de la salud de 
Gandhi. Cuando llegaron las erupciones 
y los dolores ayuné, seguí dietas, me 
administré enemas y purifiqué tanto mi 
cuerpo como mi mente. Durante años lo 
hice. No sirvió de nada. Y yo sabía que 
así sería. 

Aspiré hondo y me limpié las 



palmas de las manos en los pantalones. 

— Bien, si sabía eso... 

— Escuche, por favor — musitó el 
poeta. — No disponemos de mucho 
tiempo. Le contaré una historia: corría el 
verano de 1969... ahora para mí un siglo 
distinto, un mundo diferente. Mi padre 
había sido incinerado en la pequeña 
aldea en la que yo naciera. Hacía 
semanas que las úlceras sanguinolentas 
eran visibles. Dije a mis hermanos que 
se trataba de una alergia. Busqué la 
soledad. No sabía qué hacer. 

»E1 largo viaje de regreso a Calcuta 
me dio tiempo para reflexionar. ¿Ha 
visto alguna vez un lazareto en su país, 



señor Luczak? 

—No. 

— Más le vale. Ssssííí. Podía irme al 
extranjero. Tenía dinero. Los médicos en 
naciones tan ilustradas como la suya 
rara vez se encuentran con casos 
avanzados de la enfermedad de Hansen, 
señor Luczak. En realidad la lepra no 
existe en la mayoría de las naciones 
modernas, ¿comprende? Es una 
enfermedad de suciedad, inmundicias y 
condiciones antihigiénicas, olvidada por 
Occidente desde la Edad Media. Pero en 
India no está olvidada. No está 
olvidada, ni mucho menos, en mi amada 
India. ¿Sabía usted, señor Luczak, que 



hay medio millón de leprosos tan sólo 
en Bengala? 

— No — contesté. 

— No. Yo tampoco lo sabía. Pero 
eso me han dicho. La mayoría mueren 
por otras causas antes de que progrese 
la enfermedad, ¿comprende? Pero ¿por 
dónde iba mi historia? Ah, sí, llegué al 
anochecer a la estación de Howrah. Para 
entonces ya había decidido el camino a 
tomar. Pensé en ir al extranjero en busca 
de ayuda médica. Y también consideré 
soportar años de dolor mientras la 
enfermedad siguiera su lenta invasión. 

»Había pensado en someterme a la 
humillación y aislamiento que semejante 



tratamiento exigiría. Lo pensé, señor 
Luczak, pero lo rechacé. Y una vez que 
hube tomado mi decisión se apoderó de 
mí una gran tranquilidad. Aquella noche 
me sentí profundamente en paz conmigo 
mismo y con el universo mientras 
observaba las luces de la estación de 
Howrah por la ventanilla de mi vagón 
de primera clase. 

»¿Cree usted en Dios, señor Luczak? 
Yo no creía. Y tampoco ahora... No creo 
en ningún dios de luz. Hay otros... Pero 
¿por dónde iba? Ya. Bajé del vagón con 
un estado de ánimo tranquilo. Mi 
decisión me permitía evitar, no sólo el 
dolor de ser un inválido, sino también el 



dolor de marcharme. O al menos eso 
creí. 

»Allí mismo, en la estación de 
ferrocarril, di todo mi equipaje a un 
sorprendido mendigo. Ah, sí, tiene que 
perdonarme por la forma en que le hice 
llegar ayer el manuscrito, señor Luczak. 
La ironía es uno de los pocos placeres 
que me quedan. Aunque me hubiera 
gustado verlo. ¿Dónde estábamos? Salí 
de la estación y caminé por esa 
maravillosa construcción que llamamos 
el puente de Howrah. ¿Lo ha visto? Sí, 
claro que lo ha visto. Soy un estúpido. 
Siempre me ha parecido una maravillosa 
pieza de ingeniería abstracta, señor 



Luczak, y que muy pocos aprecian en 
todo su valor la obra de arte que en 
verdad es. Aquella noche el puente 
estaba relativamente solitario... 
únicamente lo atravesaban algunos 
centenares de personas. 

»Me detuve en el centro. No dudé 
por mucho tiempo, porque no deseaba 
tener tiempo para pensar. Debo confesar 
que compuse un breve soneto, podría 
decirse que un poema de despedida. Yo 
también fui una vez un poeta sentimental. 

»Salté. Desde el mismo centro. 
Desde una altura de más de treinta 
metros sobre las oscuras aguas del 
Hooghly. Parecía como si la caída no 



fuera a terminar nunca. Si hubiera estado 
al corriente de la interminable espera 
entre la ejecución y la culminación de 
semejante suicidio, habría planeado algo 
diferente, se lo aseguro. 

»Desde esa altura el agua adquiere 
exactamente la consistencia del cemento, 
señor Luczak. Cuando llegué abajo el 
impacto fue como una flor abriéndose en 
mi cráneo. Algo crujió en mi espalda y 
en mi cuello, ruidosamente. Como 
cuando se rompe una rama gruesa. 

»Luego mi cuerpo se hundió. Y digo 
"mi cuerpo" porque yo entonces morí, 
señor Luczak. Sobre eso no hay duda 
alguna. Pero ocurrió un fenómeno 



extraño. Nuestro espíritu no desaparece 
de inmediato después de la muerte, sino 
que más bien observa el desarrollo de 
los acontecimientos como pudiera 
hacerlo un espectador indiferente. ¿De 
qué otra forma podría describir la 
sensación de ver el descoyuntado cuerpo 
de uno hundirse en el cieno del lecho del 
Hooghly? ¿De ver a los peces hurgando 
en los ojos y en las partes blandas de 
uno? ¿De ver todo eso sin sentir 
preocupación u horror, tan sólo un 
interés muy ligero? Esa es la 
experiencia, señor Luczak. Tal es el 
temido acto de morir, tan banal como 
todos los demás actos necesarios que 



conforman nuestra lastimosa existencia. 

»No sé cuánto tiempo permaneció 
allí mi cuerpo, hundido en el cieno del 
río, antes de que la marea, o tal vez la 
estela de un barco, lo arrojara exánime a 
la orilla. Me encontraron unos niños. Me 
empujaron con palos y rieron cuando 
éstos penetraron en mi carne. Luego 
llegaron los Kapalikas. Me llevaron 
consigo — tiernamente, aunque tales 
distinciones significaban poco para mí 
en aquel entonces — hasta uno de sus 
muchos templos. 

»Me desperté en brazos de Kali. Es 
la única deidad que desafía tanto a la 
muerte como al tiempo. Entonces me 



hizo resucitar, señor Luczak, pero 
únicamente para sus propios propósitos. 
Como puede ver, la Madre Oscura no 
consideró oportuno suprimir el azote de 
mi aflicción cuando devolvió el aliento 
a mi cuerpo. 

— ¿Cuáles eran esos propósitos, 
señor Das? — pregunté. 

La mueca sin labios del poeta era 
una imitación cruel de una sonrisa. 

— Bien, sin duda es evidente a qué 
fin he de dedicar mis humildes poderes 
— dijo Das — . Soy el poeta de la diosa 
Kali. Pese a lo indigno que soy, le sirvo 
de poeta, sacerdote y avatar. 



Durante toda aquella conversación, 
una parte de mí experimentó la 
observación independiente que Das 
mencionara. Parecía como si una 
porción de mi conciencia estuviera 
revoloteando cerca del techo, 
observando todo aquello con una fría 
estimación que bordeaba la indiferencia. 
Otra parte de mí ansiaba romper a reír 
histéricamente, gritar, volcar la mesa 
con furiosa incredulidad y salir huyendo 
de aquella perversa oscuridad. 

r 

— Esta es mi historia — dijo Das — . 
¿Qué tiene que decir, señor Luczak? 

— Digo que su enfermedad le ha 
vuelto loco, señor Das. 



— ¿Sssíí? 

— O que está completamente cuerdo 
y está representando un papel para 
alguien. 

Das no dijo palabra, pero aquellos 
tristes ojos miraron rápidamente de 
soslayo. 

— Hay otro problema en su historia 
— proseguí asombrado ante la firmeza 
de mi voz. 

— ¿De qué se trata?. 

— Si su... si el cuerpo no fue 
descubierto hasta el año pasado, dudo 
que quedara mucho por descubrir. No 
después de casi siete años. 

La cabeza de Das se irguió como un 



muñeco en una caja de sorpresas de 
pesadilla. En la oscuridad oí un roce 
entre las cortinas. 

— ¡Ah! ¿Quién dijo que el 
descubrimiento tuvo lugar el año 
pasado, señor Luczak? 

Noté una opresión en la garganta. 
Empecé a hablar sin pensarlo dos veces. 

— Según Muktanandaji fue entonces 
cuando la resurrección mítica tuvo lugar. 

Una brisa caliente agitó la llama y 
unas sombras danzaron sobre el rostro 
destruido de Das. Su terrible sonrisa 
permanecía fija. De nuevo se agitó algo 
entre las sombras. 

— Ahhh — exhaló Das. Su mano 



destrozada y vendada arañó la mesa con 
gesto ausente — . Sssí, sssíí. Hay... de 
vez en cuando... ciertas 
reconstrucciones. 

Inclinándome hacia delante dejé caer 
la mano junto a la piedra. Mis ojos 
intentaron encontrar al ser humano en 
aquel bulto leproso sentado a la mesa 
frente a mí. El tono de mi voz era seno, 
apremiante. 

— ¿Por qué, Das? Por Dios Santo, 
¿por qué? ¿Por qué los Kapalikas? ¿Por 
qué esa obscenidad épica de que Kali ha 
vuelto para gobernar el mundo o lo que 
sea de lo que trate esa mierda? Usted 
era un gran poeta. Entonaba cantos a la 



verdad y a la inocencia. 

Mis palabras me sonaban insípidas, 
pero no encontraba otra forma de 
expresarlo. 

Das se reclinó pesadamente hacia 
atrás. Su aliento sonaba al ser expulsado 
por la boca abierta y la nariz. ¿Cuánto 
tiempo puede vivir alguien en 
semejantes condiciones? Allí donde la 
carne no había sido destruida por la 
enfermedad, la piel parecía casi 
transparente, frágil como pergamino. 
¿Cuánto tiempo hacía que aquel hombre 
no había visto el sol? 

— Existe una gran belleza en la diosa 
— musitó. 



— ¿Belleza en la muerte y la 
corrupción? ¿Belleza en la violencia? 
¿Cuándo un discípulo de Tagore entonó 
un himno a la violencia, Das? 

— ¡Tagore estaba ciego! — Había 
una nueva energía en el susurro sibilante 
— . Tagore no podía ver. Tal vez en el 
momento de su agonía. Tal vez. Si 
entonces hubiera sido capaz, se habría 
vuelto hacia ella, señor Luczak. Todos 
deberíamos volvernos hacia ella cuando 
la muerte entra en nuestra cámara 
nocturna y nos coge de la mano. 

— Cobijarse en alguna especie de 
religión no justifica la violencia — dije 
— . No justifica la maldad que usted 



cantó... 

— ¡Maldad! ¡Puaf! — Das escupió al 
suelo una flema amarilla — . Usted no 
sabe nada. Maldad. No existe la maldad. 
No existe la violencia. Sólo existe el 
poder. El poder es lo único, el gran 
principio organizador del universo, 
señor Luczak. El poder es la única 
realidad a priori. Toda violencia es un 
intento por ejercer el poder. Todo cuanto 
tememos, lo tememos porque alguna 
fuerza ejerce su poder sobre nosotros. 
Todos nosotros buscamos librarnos de 
semejante miedo. Todas las religiones 
son intentos por obtener poder sobre 
fuerzas que pueden controlarnos. Pero 



Ella es nuestro único refugio. 

r 

Unicamente la Devoradora de Almas 
puede garantizarnos el abhaya madras y 
despojarnos de todo miedo, porque sólo 
Ella detenta el poder supremo. Ella es la 
encarnación del poder, una fuerza más 
allá del tiempo o de la comprensión. 

— Eso es obsceno — dije — . Es una 
excusa de pacotilla para la crueldad. 

— ¿Crueldad? — Das se echó a reír. 
Era como si sacudieran piedras dentro 
de una urna vacía — . ¿Crueldad? Incluso 
un poeta sentimental que parlotea sobre 
verdades eternas debe saber 
seguramente que lo que usted llama 
crueldad es la única realidad que el 



universo reconoce. La vida subsiste a 
base de violencia. 

— Yo no acepto tal cosa. 

— ¿Oh? — Das parpadeó dos veces. 
Lentamente — . ¿No ha saboreado jamás 
el vino del poder? Jamás ha intentado 
practicar la violencia? 

Vacilé. No podía decirle que la 
mayor parte de mi vida había sido un 
largo ejercicio de control de mi 
temperamento. ¿De qué estábamos 
hablando, Dios mío? ¿Qué estaba 
haciendo yo allí? 

—No. 

— Tonterías. 

— Pero es la verdad, Das. Bueno, he 



participado en algunas peleas, pero 
siempre he intentado evitar la violencia. 

Yo tenía nueve o diez años, Sarah 
siete u ocho. Estábamos en el bosque 
cercano a la linde de la reserva. 
«Quítate los shorts. ¡Ahora!» 

— No es verdad. Todo el mundo ha 
probado el vino sangriento de Kali. 

— No, se equivoca. 

Abofeteándola. Una vez. Dos veces. 
El llanto y la lenta obediencia. Mis 
dedos dejando marcas rojas en su 
brazo delgado. 

— Sólo pequeños incidentes sin 
importancia. Cosas de chicos. 

— No hay crueldades sin 



importancia — repuso Das. 

— Eso es absurdo. 

La terrible y absoluta excitación de 
todo aquello. No únicamente la visión 
de su desnudez pálida y la intensidad 
sexual y extraña de todo aquello. No, 
no sólo eso. Era la total indefensión de 
Sarah. Su sumisión. Yo podía hacer 
todo cuanto quisiera. 

— Lo veremos. 

Cuanto quisiera. 

Das se levantó trabajosamente. Yo 
aparté también mi silla. 

— ¿Publicará el poema? 

Su voz crepitaba y silbaba como las 



brasas de una fogata al apagarse. 

— Tal vez no — dije — . ¿Por qué no 
viene conmigo, Das? No tiene que 
quedarse aquí. Venga conmigo. 
Publíquelo usted mismo. 

En cierta ocasión, cuando tenía 
diecisiete años, un idiota primo mío me 
desafío a que jugara a la ruleta rusa con 
el revólver de su padre. Mi primo 
introdujo una sola bala. Luego hizo girar 
el tambor. En un segundo de bravata 
absolutamente insensata, recuerdo haber 
levantado el arma y, aplicando el cañón 
a mi sien, apretado el gatillo. Entonces 
tuve suerte, pero desde aquel día me he 
negado a acercarme siquiera a las 



armas. Ahora, en la oscuridad de 
Calcuta tuve la sensación de haberme 
apuntado de nuevo a la cabeza sin una 
buena razón. El silencio se prolongaba. 

— -No. Tiene que publicarlo. Esss 
importante. 

— ¿Por qué? ¿No puede irse de 
aquí? ¿Qué pueden hacerle que no le 
hayan hecho ya? Venga conmigo, Das. 

Das cerró parcialmente los ojos y la 
cosa que tenía ante mí dejó de parecer 
humana. Sus harapos despedían un hedor 
a suelo de sepultura. Detrás de mí, en la 
oscuridad, hubo ruidos sin lugar a 
dudas. 


Elijo quedarme aquí. Pero es 



importante que lleve a su país el Canto 
de Kali. 

— ¿Por qué? 

La lengua de Das era como un 
animal pequeño y sonrosado, 
paseándose por los resbaladizos dientes 
para luego ocultarse de nuevo. 

— Es algo más que mi obra final. 
Considérelo un anuncio. El anuncio de 
un nacimiento. ¿Publicará el poema? 

Permití que diez latidos de silencio 
me llevaran hasta el borde de algún 
pozo oscuro que no comprendía. Luego 
incliné ligeramente la cabeza. 

— Sí — contesté — . Se publicará. Tal 
vez no todo. Pero será impreso. 



— Bien — dijo el poeta, y se volvió 
dispuesto a retirarse. Luego, vacilando, 
se giró hacia mí casi con timidez. Por 
primera vez distinguí una nota de anhelo 
humano en su voz — . Hay... hay algo 
másss, señor Luczak. 

-¿Sí? 

— Desearía que volviera por aquí. 

La idea de entrar de nuevo en 
aquella cripta, una vez que hubiera 
escapado de ella, casi hizo que me 
temblaran las rodillas. 

— ¿Con qué fin? 

Hizo un ademán vago en dirección al 
Winter Spirits que todavía estaba sobre 
la mesa. 



— Tengo poca cosa que leer. Ellos... 
los que se ocupan de mis necesidades... 
pueden traerme libros de vez en cuando, 
siempre que dé los títulos. Pero a 
menudo traen libros equivocados. Y sé 
tan poco de los nuevos poetas... 
¿Querría, traerme... algunosss librosss 
de su elección? 

El anciano avanzó vacilante tres 
pasos y por un espantoso momento pensé 
que iba a cogerme la mano con las suyas 
putrefactas. 

Detuvo a medio camino el ademán, 
pero las vendadas manos alzadas 
parecían incluso más conmovedoras en 
su implorante desamparo. 



Sí, buscaré algunos libros para 


usted. 

«Pero no los traeré aquí — me dije 
— . Le entregaré algunos libros a sus 
amigos Kapalikas, pero maldito si 
pienso volver por aquí.» 

Sin embargo, antes de que pudiera 
expresar en voz alta mis pensamientos, 
Das habló de nuevo. 

— Tendría un placer especial en leer 
el trabajo de ese nuevo poeta americano, 
Edwin Arlington Robinson — dijo 
presuroso — . No he leído más que uno 
de sus nuevos poemas, Richard Cory, 
pero el final es tan hermoso, se ajusta 
tan perfectamente a mi propia situación, 



a mis propias ambiciones, que sueño 
constantemente con él. ¿Podría traerme 
esa obra? 

Me quedé mirándolo con la boca 
abierta. ¿Ese nuevo poeta americano? 
Finalmente, no sabiendo qué contestar, 
aterrado ante la idea de decir algo 
equivocado, me limité a hacer un 
ademán de asentimiento. 

— Sí — logré finalmente articular — . 
Lo intentaré. 

Aquella triste y contorsionada forma 
dio media vuelta y abandonó la 
habitación. Lo mismo hice yo un 
segundo después. Las cortinas negras se 
ciñeron a mí como sujetándome, como 



negándose a dejarme escapar. Pero 
finalmente quedé libre. ¡Libre! 

Calcuta me pareció hermosa. La 
pálida luz del sol filtrándose por entre 
las nubes, el gentío, el desenfreno de la 
circulación vespertina... Todo lo 
contemplaba con una gozosa sensación 
de alivio que añadía brillo a la escena. 
Luego, recordando el comentario final 
de Das, me asaltaron las dudas. No, ya 
pensaría en ello más tarde. Por el 
momento estaba libre. 

Los dos Kapalikas habían estado 
esperando al pie de la escalera. Sólo 
requerí sus servicios como guías por 



unos minutos, el tiempo necesario para 
guiarme a través del chawl hasta una de 
las calles principales, donde logré 
encontrar un taxi. Antes de dejarme, uno 
de ellos me alargó una sucia tarjeta en la 
que aparecía garrapateado: «Enfrente 
del Kalighat - 9.00.» 

— ¿Allí es adonde he de llevar los 
libros? — pregunté al hombre más flaco. 
Éste inclinó la cabeza hacia delante, 
tanto a modo de asentimiento como de 
despedida. 

Luego el taxi negro y amarillo se 
abrió camino pesadamente entre la 
circulación casi estática y pasé diez 
minutos sencillamente gozando del fin 



de la tensión. ¡Menuda experiencia! 
Morrow jamás se lo creería. A mí ya me 
estaba resultando difícil de creer. 
Sentado allí, probablemente rodeado de 
demenciales matones callejeros de 
Calcuta, hablando con lo que había 
quedado de uno de los poetas más 
grandes del mundo. ¡Menuda 
experiencia! 

Este tipo de historia jamás encajaría 
en Harper's. Tal vez en el National 
Enquirer, pero no en Harper's. Reí en 
voz alta y el pequeño y sudoroso taxista 
se volvió en su asiento para mirar al 
extravagante americano. Sonreí y pasé 
varios minutos escribiendo en mi 



imaginación posibles titulares, y 
sopesando el relato de manera que 
presentara la actitud concisa y cínica 
adecuada para Morrow. Me di cuenta 
demasiado tarde de que debía haber 
anotado la localización, pero para 
entonces ya estábamos a muchos 
kilómetros del punto donde tomé el taxi. 

Finalmente reconocí los grandes 
edificios que señalaban que estábamos 
cerca del centro de la ciudad. Hice que 
el taxista me dejara a unas dos manzanas 
del hotel, delante de una destartalada 
tienda con un gran letrero anunciando 
«LIBRERÍA DE MANNY». El interior 
era un laberinto de estanterías metálicas 



y grandes montones de libros, viejos, 
nuevos, algunos con dos dedos de polvo, 
y en su mayoría de editoriales inglesas. 

Necesité unos treinta minutos para 
reunir ocho libros de buena poesía 
reciente. No tenían obras de Robinson, 
aunque en una edición de bolsillo de 
poesía moderna figuraba Richard Cory 
junto con The Dark Hills y Walt 
Whitman. Di vueltas a aquel libro entre 
las manos mientras reflexionaba. ¿Era 
posible que hubiera interpretado mal el 
mensaje de Das? Pensé que no. 

Sin tomar entonces ninguna decisión 
pasé varios minutos eligiendo los dos 
últimos libros, basándome meramente en 



el tamaño. Mientras el librero contaba 
mi cambio en monedas de extraña forma, 
le pregunté dónde podría encontrar una 
droguería. Frunció el entrecejo al 
tiempo que sacudía la cabeza, pero 
después de varios intentos logré hacerle 
comprender lo que quería. 

— Ah, sí, sí — exclamó — . Una 
farmacia. 

Me dio la dirección de una entre la 
librería y el hotel. 

Eran casi las seis de la tarde cuando 
regresé al Oberoi. Los piquetes 
comunistas estaban en cuclillas a lo 
largo de la acera, preparando té en 
pequeños fuegos. Los saludé con la 



mano, casi con alegría, y entré de nuevo 
en la seguridad climatizada de otro 
mundo. 

Permanecí tumbado, medio dormido, 
mientras Calcuta se disponía a pasar la 
noche. Se había desvanecido la boyante 
excitación y el alivio, dando paso a una 
carga de cansancio y excitación. Seguía 
reviviendo el encuentro de aquella 
tarde, intentando en vano aminorar el 
inverosímil horror del deterioro de Das. 
Cuanto más rechazaba las imágenes que 
se agitaban bajo mis párpados cerrados, 
más terrible resultaba su realidad. 

«...Tan hermoso, se ajusta tan 



perfectamente a mi propia situación, a 
mis propias ambiciones, que sueño 
constantemente con él.» 

No era necesario que abriera el 
ejemplar en rústica recién comprado 
para saber el poema al que Das se había 
referido. 

Y Richard Cory, una 
tranquila noche de verano, se 
fue a casa y se metió una bala 
en la cabeza. 


Simón y Garfunkel habían puesto al 
alcance de cualquiera esa particular 
imagen con su canción la década 



anterior. 

«Sueño con él constantemente.» 

Eran casi las siete de la tarde. Me 
cambié de pantalones, me lavé y bajé al 
comedor para una ligera cena de arroz 
con curry y aquella pasta frita que 
Amrita llamaba siempre poori, pero que 
en el menú figuraba como loochi. Me 
bebí dos botellines de cerveza de 
Bombay y cuando una hora después 
regresé a mi habitación me sentía menos 
deprimido. Al llegar al vestíbulo me 
pareció oír el timbre del teléfono de mi 
habitación, pero en cuanto empecé a 
hurgarme los bolsillos buscando mi 
llave el sonido cesó. 



La bolsa marrón estaba en el mismo 
lugar del armario en el que yo la 
pusiera. La automática calibre 25 era 
más pequeña de lo que yo recordaba. 
Tal vez su mismo aspecto de juguete fue 
lo que me impulsó a dar el siguiente 
paso. 

Saqué de la bolsa de la farmacia el 
paquete de hojas de afeitar y la botella 
de pegamento. Luego calibré el tamaño 
de los tres libros más grandes, pero sólo 
el ejemplar en rústica de poesía de 
Lawrence Durrell parecía responder a 
mis propósitos. Vacilé antes de 
comenzar. Durante toda mi vida había 
aborrecido la idea de estropear un libro. 



Me costó cuarenta minutos vaciarlo, 
siempre preocupado de no llevarme un 
dedo por delante antes de haber 
terminado. La papelera estaba llena 
hasta la mitad de trozos de papel. Daba 
la impresión de que las ratas hubieran 
estado royendo el interior del libro 
durante años, pero la pequeña 
automática se ajustaba perfectamente al 
hueco que yo había practicado. 

El mero hecho de verlo hacía que el 
pulso se me acelerara. Seguí diciéndome 
que siempre podría cambiar de idea y 
tirar aquella cosa en un callejón 
cualquiera. A fin de cuentas, el libro 
resultaría una forma muy conveniente de 



sacar el arma del hotel para poder 
arrojarla. O al menos eso me dije. 

Pero saqué la pistola de su hueco y 
con tiento metí el cargador lleno, hasta 
que hizo clic y encajó. Busqué el seguro 
pero no pude encontrarlo. Luego volví a 
introducir la pistola en el libro y encolé 
cuidadosamente las hojas en vanos 
puntos. 

«Sueño con ello constantemente.» 

Sacudí la cabeza y guardé los libros 
en la bolsa marrón en la que campeaba 
el rótulo «LIBRERÍA DE MANNY». El 
de Durrell era el tercero empezando por 
abajo. 

Eran las ocho cincuenta de la noche. 



Cerré la habitación y atravesé 
velozmente el vestíbulo. Fue entonces 
cuando se abrieron las puertas del 
ascensor y salió de él Amrita llevando a 
Victoria en sus brazos. 




Y medianoche, gritos 
bestiales... 
¿Quién es enemigo de quién, 

quién... 

En la ferocidad de esta falsa 

ciudad? 


SIDDHESWAR SEN 


— Ha sido espantoso, Bobby. El 
vuelo de la una se retrasó hasta las tres. 
Permanecimos allí sentadas tiempo y 
tiempo y durante la mayor parte de éste 
no funcionó el aire acondicionado. La 
azafata aseguró que se trataba de un 
problema técnico, pero un hombre de 
negocios de Bombay, sentado junto a mí, 
me comentó que existían disensiones 
entre el piloto y el ingeniero de vuelo. 
Afirmó que ya había pasado varias 
veces durante las últimas semanas. 
Luego hicieron volver al aparato a la 
terminal y todos tuvimos que bajarnos. 
Victoria me había llenado de babas y no 
tuve tiempo de ponerme la otra blusa 



que llevaba en el maletín. Te aseguro 
que fue espantoso, Bobby. 

— Mmm — dije consultando mi reloj. 
Eran exactamente las nueve. 

Amrita estaba sentada en la cama, 
pero yo seguía plantado junto a la puerta 
abierta. No podía creer que ella 
estuviera realmente allí con Victoria. 
Mil veces mierda. Sentía deseos de 
agarrarla y sacudirla furiosamente. Me 
sentía mareado por la fatiga y la 
confusión. 

— Luego nos propusieron que 
tomáramos otro vuelo a Delhi con 
escalas en Benarés y Khajuraho. Habría 
tenido el tiempo justo de enlazar con la 



Pan Am si hubiera despegado a su hora. 

— Pero no lo hizo — dije con voz 
neutra. 

— Claro que no. Y no trasladaron 
nuestro equipaje. Aun así pensé en tomar 
el vuelo de las siete treinta para Bombay 
y volar con la British Airways a 
Londres, pero el primer vuelo desde 
Bombay hubo de cambiar de rumbo 
hasta Madras a causa de un problema 
con las luces de aterrizaje en el 
aeropuerto de Calcuta, \folvieron a 
programar el vuelo para las once, pero 
estaba agotada, y además Victoria se 
había pasado horas llorando... 

— Comprendo — dije. 



— Telefoneé una y otra vez pero tú 
no estabas, Bobby. El gerente prometió 
darte mi mensaje. 

— Pues no lo hizo. Lo vi cuando 
llegué y no me dijo palabra. 

— Ese matyeryebyets — farfulló 
Amrita — . Me lo prometió. 

Amrita nunca juraba a menos que lo 
hiciera protegida por el anonimato de 
otro idioma. Sabía que yo no hablaba 
ruso. Lo que no sabía era que 
precisamente esa palabrota había sido la 
favorita de mi abuelo polaco para 
referirse a todos los rusos. 

— -No importa — aseguré. «Esto lo 
cambia todo.» 



— Lo siento, pero no podía pensar en 
otra cosa que en darme una ducha fría, 
dar de comer a Victoria e irme de aquí 
mañana contigo. 

— Está bien. — Me acerqué a ella y 
la besé en la frente. No recordaba haber 
visto nunca antes a Amrita tan 
trastornada — . Todo va bien. Nos iremos 
mañana por la mañana. — Consulté de 
nuevo mi reloj. Eran las nueve y ocho 
minutos — . Vfrveré en seguida. 

— ¿Tienes que irte? 

— Sí, durante unos minutos. Tengo 
que entregar estos libros a cierta 
persona. No tardaré nada, pequeña. — 
Me detuve en la puerta — . Escucha: 



asegúrate de que quede bien cerrada y 
echa la cadena, ¿de acuerdo? No abras 
la puerta a nadie, sólo a mí. Si suena el 
teléfono déjalo sonar. No contestes. ¿Me 
has entendido bien? 

— Pero ¿por qué? ¿Qué...? 

— Haz lo que te digo, maldición. 
Estaré de regreso dentro de treinta 
minutos más o menos. Por favor, Amrita, 
haz lo que te digo. Te lo explicaré 
después. 

Di media vuelta para salir, pero me 
detuve al ver a Victoria agitando los 
brazos y las piernas sobre la manta en la 
que la había colocado Amrita para 
cambiarla. Atravesé la habitación y 



levanté en el aire a la niña, soplándole 
ruidosamente sobre el estómago. Estaba 
desnuda, suave, retorciéndose de 
alegría. Me dedicó una gran sonrisa e 
intentó cogerme la nariz con sus dos 
manitas gordezuelas. Olía a champú 
para niños de Johnson & Johnson, y su 
piel estaba increíblemente suave. La 
volví a dejar, haciendo rodar sus piernas 
con mis manos como si fuera en 
bicicleta. 

— Cuida de mamá hasta que yo 
vuelva, ¿de acuerdo, enanita? 

Victoria dejó de agitarse y me miró 
con expresión solemne. 

La besé otra vez en el estómago, 



acaricié la mejilla de Amrita y salí 
presuroso. 

Nunca llegué al Kalighat. Acababa 
de salir del hotel y estaba pensando en 
cómo librarme del libro de Durrell 
cuando el Premiere negro se detuvo 
frente a mí. Conducía el hombre 
corpulento vestido de caqui. Un 
desconocido abrió la puerta de atrás. 

— Suba, por favor, señor Luczak. 

Retrocedí sujetando con fuerza la 
bolsa de los libros. 

— Yo... había acordado que iría... a 
reunirme con alguien en el Kalighat — 
dije estúpidamente. 



— Por favor, suba. 

Permanecí inmóvil durante varios 
segundos. Luego miré a un lado y a otro 
de la calle. La entrada del hotel se 
encontraba a unos pocos pasos. Una 
joven pareja india de aspecto 
acaudalado reía bajo la marquesina 
mientras los mozos sacaban su equipaje 
de un Mercedes negro. 

— Mire — dije — . Esto es lo que le 
había prometido. 

Alargué la bolsa al hombre sentado 
en el asiento de atrás. No hizo el menor 
ademán para coger los libros. 

— Haga el favor de entrar, señor 
Luczak. 



— ¿Por qué? 

El hombre suspiró y se frotó la nariz. 

— El poeta desea verle. Será breve. 
Dice que usted estuvo de acuerdo. 

El conductor corpulento frunció el 
ceño y se giró en su asiento como para 
decir algo. El hombre del asiento trasero 
le puso ligeramente la mano en la 
muñeca y fue él quien habló. 

— El poeta tiene algo que desea 
darle. Suba, por favor, señor Luczak. 

Me asombré de mí mismo al 
encontrarme inclinándome para entrar en 
el vehículo. La portezuela se cerró de 
golpe y nos sumergimos en el tráfico. En 
la noche de Calcuta. 



Lluvia y llamas. Carreteras, 
bocacalles, callejas y encenagados 
surcos dejando atrás grandes ruinas. El 
centelleo de las linternas y las luces 
reflejadas de la ciudad. Y durante todo 
aquel tiempo yo esperaba que el 
Kapalika se volviera hacia mí, me 
exigiera inspeccionar los libros. Supuse 
que a eso seguirían los gritos y los 
golpes. 

Viajábamos en silencio. Yo mantenía 
la bolsa de libros sobre las rodillas y el 
rostro vuelto hacia la ventanilla, aun 
cuando recuerdo que no vi muchos 
detalles salvo mi pálido reflejo 
mirándome a su vez. Finalmente nos 



detuvimos ante una gran verja de hierro. 
Cerca, en alguna parte, dos altas 
chimeneas de ladrillo arrojaban sus 
llamas a la noche. Aquél no era el 
camino que recorriera antes. Un hombre 
de negro apareció bajo la llovizna y 
abrió la puerta para que pasáramos. 

Los faros iluminaron edificios de 
ladrillo vacíos, vías muertas de 
ferrocarril y una pequeña montaña de 
tierra sobre la que se encontraba un 
camión abandonado, medio enterrado 
por la maleza. Cuando finalmente nos 
detuvimos lo hicimos ante una gran 
puerta iluminada por una bombilla 
amarilla. Los insectos se precipitaban 



sobre aquella luz. 

— Salga, por favor. 

Había puertas y corredores. Dos 
hombres de negro portando linternas se 
unieron a nosotros. Desde alguna parte 
llegaban en sordina el rasgueo de sitares 
y el golpear de tambores. Al final de una 
angosta escalera nos detuvimos y los 
hombres de negro se dirigieron en tono 
enérgico al conductor. Entonces 
comenzó el registro. 

Uno de los hombres cogió la bolsa 
de libros. Yo permanecí impasible 
mientras unas manos rudas me palpaban 
los costados, hurgaban por la parte 
interior de los muslos y recorrían 



rápidamente mis piernas de arriba 
abajo. El conductor abrió el paquete y 
sacó los tres primeros ejemplares en 
rústica. Los hojeó casi con furia y 
arrojándolos a un lado sacó un libro más 
grande encuadernado. No era la 
antología de Durrell. El hombre de 
caqui volvió a guardarlos en la bolsa, la 
dobló y me la alargó sin decir palabras. 

Yo permanecí allí plantado y empecé 
a respirar de nuevo. 

El Kapalika de negro me hizo un 
ademán con la linterna para que lo 
siguiera por otra corta escalera y luego a 
la derecha por un angosto vestíbulo. 
Mantuvo la puerta abierta y entré. 



La habitación no era más grande que 
la primera en la que me había 
encontrado con Das, pero en ésta no 
había cortinas. Sobre una estantería de 
madera había una lámpara de queroseno 
junto con una taza de porcelana, algunos 
boles de madera, unos cuantos libros y 
una minúscula estatua en bronce de 
Buda. Era extraño que el avatar de Kali 
conservara cerca de sí una imagen de 
Buda. 

Das se encontraba sentado en el 
suelo, cruzado de piernas, junto a una 
mesa baja. Estaba examinando un libro 
delgado, pero al entrar yo levantó la 
vista. Aquella luz más fuerte hacía 



mucho más evidente su aflicción. 

— ¡Ah, señor Luczak! 

— Señor Das. 

— Ha sido muy amable al volver. 

Paseé la vista por la pequeña 
habitación. Al fondo, una puerta abierta 
conducía a la oscuridad. De alguna parte 
llegaba el olor a incienso. Podía 
escuchar levemente el rasgueo 
discordante de una sitar. 

— ¿Son ésos los libros? — preguntó 
Das, señalando desmañadamente con las 
manos fuertemente vendadas. 

—Sí. 

Me arrodillé en el suelo de madera y 
dejé el paquete sobre la mesa baja. Una 



ofrenda. La linterna siseaba. La luz de 
un amarillo verdoso iluminaba círculos 
de escamosa putrefacción en la mejilla 
derecha del poeta. Unas profundas 
grietas en su cuero cabelludo destacaban 
blanquecinas sobre la piel más oscura. 
Los agujeros donde Das tuviera la nariz 
estaban medio obstruidos por 
mucosidades y al respirar el pecho le 
silbaba de forma audible por encima del 
siseo de la linterna. 

— ¡Aaahh! — suspiró Das. Apoyó la 
mano casi con reverencia sobre el papel 
arrugado — . La Librería de Manny. Sí, 
lo conocía bien, señor Luczak. Una vez, 
durante la guerra, vendí a Manny mi 



colección de poetas románticos, pues 
escaseaba el dinero para el alquiler. La 
conservó apartada hasta que pude 
comprársela de nuevo años más tarde. 
— Los ojos grandes y húmedos de Das 
se volvieron para mirarme. Una vez más 
me sentí más que abrumado por la 
conciencia del dolor perceptible en 
ellos — . ¿Trajo el Edwin Arlington 
Robinson? 

— Sí — contesté. Me tembló la voz y 
carraspeé con fuerza para aclararme la 
garganta — . No estoy seguro de que me 
merezca la misma opinión que a usted. 
Tal vez deba analizarlo mejor, su 
Richard Cory no es, en realidad, digno 



de un poeta. No alienta esperanza 
alguna. 

— A veces no hay esperanza — 
musitó Das. 

— Siempre queda algo de esperanza, 
señor Das. 

— -No, señor Luczak, no la hay. A 
veces no hay más que dolor. Y 
aceptación del dolor. Y, acaso, desafío 
al mundo que exige tal dolor. 

— El desafío es una forma de 
esperanza, ¿no cree, señor? 

Das me miró durante un largo 
momento. Luego, tras una rápida ojeada 
a la oscura habitación que se abría al 
fondo, cogió el volumen que había 



estado leyendo. 

— Este es para usted, señor Luczak. 

Lo dejó sobre la mesa para que yo 
no tuviese que cogerlo de sus manos. 

Era un libro viejo, delgado, 
bellamente encuadernado, con páginas 
de grueso y resistente pergamino. Pasé 
suavemente la mano sobre el material 
repujado de la portada y lo abrí. Las 
gruesas páginas no habían amarilleado y 
tampoco se habían vuelto quebradizas 
con la edad. Tampoco se había 
endurecido el lomo. Todo en aquel 
delgado volumen revelaba un exquisito 
trabajo de artesanía hecho con 
minucioso cuidado. 



Algunos de los poemas estaban en 
bengalí, otros en inglés. Reconocí estos 
últimos de inmediato. En la guarda 
aparecía una larga inscripción en 
bengalí, pero la misma mano había 
escrito una nota final en inglés: «Para el 
joven Das, el más prometedor de mis 
"Ocho Elegidos". Con todo afecto.» La 
firma hubiera resultado indescifrable de 
no haberla visto en fecha muy reciente, 
detrás de cristal, apresuradamente 
garrapateada al final del discurso de 
aceptación del Premio Nobel. 
«Rabindranath Tagore, marzo de 1939.» 

— -No puedo aceptarlo, señor. 

Das se limitó a mirarme. Sus ojos 



eran más viejos que el tiempo, tristes y 
sin embargo iluminados por un designio 
que yo no había visto antes. Se me 
quedó mirando y no dije nada más. 

Un temblor sacudió el cuerpo del 
poeta y comprendí el esfuerzo que debía 
de representar para él el hablar, el 
concentrarse. Me levanté para 
despedirme. 

— -No — musitó Das — . Más cerca. 

Hinqué una rodilla. Había un olor 
que manaba de la carne putrefacta del 
pobre hombre. Se me puso la carne de 
gallina al inclinarme hacia él para oír 
mejor... 

— Hoy hablé de poder — dijo con 



voz rasposa — . Toda violencia es poder. 
Ella es ese poder. No conoce límites. El 
tiempo nada significa para Ella. Ésta es 
Su era. Su canto no tiene final. Su era ha 
llegado una vez más, ¿comprende? 

Luego empezó a hablar en bengalí, 
seguidamente farfulló en francés para 
terminar con un torrente de hindi. 
Desvariaba. Tenía la mirada perdida y 
el dolorido y sibilante cúmulo de 
palabras no tenía sentido alguno. 

— Sí — asentí tristemente. 

— Violencia es poder. Dolor es 
poder. Es la era de Ella. ¿No lo ve? — 
Su voz subió de tono hasta convertirse 
en un grito. Quise hacerle bajar la voz 



antes de que los Kapalikas entraran 
precipitadamente, pero fue incapaz de 
hacer otra cosa que permanecer allí, con 
una rodilla en el suelo, escuchando. La 
luz de la lámpara osciló al ritmo de su 
agitado siseo — . El equilibrio no puede 
mantenerse. ¡Por el mundo se extiende la 
anarquía pura y simple! El canto acaba 
de empezar... 

El anciano se inclinó hacia delante, 
exhalando el reseco hálito de sus 
pulmones enfermos. Parecía que 
recuperara el dominio de sí mismo. En 
sus ojos se extinguió la mirada 
extraviada y demencial, siendo 
sustituida por una terrible lasitud. La 



mano leprosa acariciaba el montón de 
libros sobre la mesa como si se tratase 
de un gato. Cuando finalmente habló su 
voz era tranquila, casi la de un 
conversador. 

— Sepa esto, señor Luczak. Esta es 
la era de lo indecible. Pero hay actos 
más allá de lo indecible. 

Clavé los ojos en él, pero Das no me 
miraba a mí. No miraba a nada en la 
habitación. 

— Siempre hemos sido capaces de 
perpetrar lo indecible — musitó — . Ella 
puede perpetrar lo increíble. Ahora 
somos libres de seguir. 

Das calló. Tenía la barbilla 



empapada de saliva. En ese momento 
supe que su mente había quedado 
dañada. El silencio se prolongó durante 
varios minutos. Finalmente, con un gran 
esfuerzo, recuperó el dominio de sí 
mismo y fijó en mí su mirada. Una mano 
que era un muñón carcomido envuelto en 
sucios y apestosos harapos se alzó en 
cálida bendición. 

— Váyase. Ahora váyase. Váyase. 

Salí vacilante al corredor, 
temblando violentamente. Unas linternas 
rompían la oscuridad delante de mí. Una 
mano áspera me quitó el volumen de 
Tagore y después de examinarlo me lo 
devolvió. Lo agarré con ambas manos y 



seguí el círculo de luz a través del 
laberinto de vestíbulos y escaleras. 

Estábamos ya ante la puerta abierta. 
Podía ver el coche y oler la lluvia 
cuando, de repente, sonaron dos 
disparos. Dos disparos como dos 
trallazos, casi simultáneos, sonando 
categóricos y definitivos en la 
oscuridad. 

Los cuatro hombres se detuvieron y 
empezaron a gritarse unos a otros en 
bengalí, y luego subieron corriendo de 
nuevo las escaleras. Durante varios 
segundos quedé solo ante la puerta 
abierta. Contemplé con la mirada vacía 
la oscuridad y la lluvia. Estaba como 



embotado, incrédulo, temeroso de 
actuar, apenas capaz de pensar. Y 
entonces el hombre corpulento vestido 
de caqui corrió otra vez escaleras abajo 
y me agarró por la pechera de la camisa, 
arrastrándome al piso superior junto a 
los demás hombres. 

La lámpara seguía encendida con su 
fría luz blanca. Focos de linternas 
oscilaron y finalmente convergieron. Me 
empujaron hacia delante entre un montón 
de hombres, más allá del círculo de 
ruidos, hasta el centro silencioso. 

Das parecía descansar con la cabeza 
sobre la mesa. La pequeña pistola 
cromada, que sujetaba firmemente con la 



mano izquierda, la tenía obscenamente 
introducida en la carcomida boca. Tenía 
uno de los ojos casi cerrado, mientras 
que el otro mostraba tan sólo su blanco y 
parecía salírsele como si dentro del 
destrozado cráneo hubiera todavía una 
gran presión. Se había formado un 
charco de sangre oscura que brotaba 
incesante de la boca, los oídos y las 
cuencas de la nariz. El ambiente estaba 
cargado con olor a incienso y cordita. 

Hubo gritos. En la habitación se 
encontraban al menos ocho o nueve 
hombres, y había más en el oscuro 
vestíbulo. Un hombre chillaba. Otro me 
golpeó accidentalmente en el pecho al 



agitar los brazos en alto. El hombre de 
caqui, alargando la mano, apartó la 
pistola de las mandíbulas apretadas de 
Das, rompiéndole un incisivo. Agitó el 
arma ensangrentada y lanzó un agudo y 
largo gemido que lo mismo podía ser 
una plegaria que una maldición. Más 
hombres entraron a empujones en la 
habitación. 

«Esto no es real.» No sentía casi 
nada. En mis oídos había un fuerte 
zumbido. La agitación que me rodeaba 
era algo lejano, sin relación alguna 
conmigo. 

Entró otro hombre. Era más viejo, 
calvo y vestía un sencillo dhoti de 



campesino. Sin embargo la sencillez de 
su apariencia quedaba contradicha por 
la deferencia con la que la gente le abría 
paso. Se quedó mirando por un momento 
el cuerpo de Das y luego tocó 
suavemente, casi con reverencia, la 
cabeza del leproso, de la misma forma 
en que el poeta tocara mi presente de 
libros. Luego el hombre volvió unos 
ojos negros en mi dirección y dijo algo 
en voz queda a todo aquel gentío. 

Infinidad de manos me agarraron por 
la camisa y los hombros y me llevaron 
hacia la oscuridad. 


Permanecí sentado en una habitación 



vacía durante un tiempo indeterminado. 
Llegaban sonidos de detrás de la puerta. 
Una pequeña lámpara de aceite me daba 
luz. Seguí sentado en el suelo e intenté 
pensar en Amrita y Victoria, pero me 
resultó imposible. No podía 
concentrarme en nada. Me dolía la 
cabeza. Al cabo de un tiempo cogí el 
libro que me habían dejado y leí algunos 
de los poemas en inglés de Tagore. 

Algún tiempo después entraron tres 
hombres. Uno de ellos llevaba en la 
mano una taza pequeña con su 
correspondiente platillo y me la alargó. 
Vi el humo que ascendía del oscuro té. 

— No, gracias — dije, y volví a mi 



lectura. 

— Bebe — ordenó el más corpulento. 

—No. 

El hombre de caqui me agarró la 
mano izquierda y me rompió el dedo 
meñique con un rápido movimiento de 
muñeca. Grité. El libro cayó al suelo. 
Me apreté la mano maltratada e intenté 
calmar el terrible dolor. Me ofrecieron 
de nuevo el té. 

— Bebe. 

Tomé la taza y bebí. Me escaldé la 
lengua con aquel té amargo. Tosí y 
escupí una parte, pero los tres hombres 
se mantuvieron vigilantes hasta que lo 
apuré. Mi meñique tenía una posición 



casi cómica, y sentí como un nervio de 
fuego que iba desde la muñeca y el 
brazo hasta un punto determinado en la 
base del cuello. 

Alguien recogió la taza vacía y dos 
de ellos salieron. El hombre corpulento 
sonrió estúpidamente y me dio unos 
golpecitos en el hombro, como hubiera 
podido hacerse con un niño. Luego me 
dejaron solo con el amargo regusto del 
té y de la cobardía en la boca. 

Intenté enderezar el dedo, pero el 
más mínimo roce me hacía gritar, y casi 
estuve a punto de perder el 
conocimiento. Empecé a sudar 
copiosamente, y sentía la piel fría y 



pegajosa. Cogí el libro con la mano 
derecha, di vuelta a la página que había 
estado leyendo e intenté concentrarme en 
un poema sobre un encuentro fortuito en 
un tren. Seguí meciéndome ligeramente y 
murmurando suaves exclamaciones de 
dolor. 

La garganta me ardía a causa de lo 
que tuviera aquel té. Unos minutos 
después las palabras de la página se 
deslizaron demencialmente hacia la 
izquierda y huyeron juntas. 

Intenté entonces ponerme en pie, 
pero en ese mismo momento la lámpara 
de aceite lanzó una cegadora llamarada 
para sumergirme a continuación en la 



negrura. 


Negrura. Dolor y negrura. 

El dolor me sacó de mi propia y 
reconfortante oscuridad, para sumirme 
en una ausencia de luz no menos 
absoluta aunque sí menos benigna. Me 
encontraba tumbado en lo que al parecer 
era un ifío suelo de piedra. No se veía 
ni una chispa de luz. Me senté y lancé un 
grito a causa del dolor que me recorrió 
el brazo izquierdo. El dolor se hacía 
más fuerte con cada movimiento. 

Tanteé a mi alrededor con la mano 
derecha. Nada. Piedra fría y aire 
húmedo y caliente. La última vez que me 



encontré en una oscuridad tan absoluta 
ocurrió en Missouri, yendo con unos 
amigos en una excursión de 
espeleología, al apagarse nuestras 
lámparas de carburo. Era una oscuridad 
claustrofóbica, que lo empujaba a uno 
hacia su propio interior. Gemí al 
venirme a la cabeza una idea: ¿y si me 
hubieran dejado ciego? 

Pero al tocarme presuroso los 
párpados no encontré nada anormal. La 
cara no me dolía, sólo sentía el 
angustioso vértigo producido por el té. 
«No, gracias», les había dicho. Reí entre 
dientes, aunque intentando ahogar los 
entrecortados sonidos lo mejor que 



pude. 

Empecé a arrastrarme, apretando la 
mano palpitante contra el pecho. Mis 
dedos tropezaron con una pared; 
cemento resbaladizo o piedra. ¿Me 
encontraba en algún lugar subterráneo? 

El vértigo se acentuó al ponerme en 
pie. Me apoyé en el muro apretando el 
rostro contra la fría superficie. 
Comprobé rápidamente que seguía 
vistiendo mi propia ropa. Pensé en 
registrarme los bolsillos. En los de la 
camisa seguía teniendo el recibo de las 
líneas aéreas, mi bloc de notas más 
reducido, un rotulador y restos de arcilla 
de la piedra que había cogido en la otra 



ocasión. En los bolsillos del pantalón 
estaban la llave de la habitación, la 
cartera, unas monedas, una tira de papel 
y la carterita de cerillas que Amrita me 
diera. 

¡Cerillas! 

Me obligué a sostener en la 
maltratada mano izquierda la cajetilla 
mientras encendía una y, protegiéndola, 
la levantaba. 

La habitación era de hecho una 
alcoba, tres paredes sólidas y una 
cortina negra. Una sensación de deja vu 
me vino a la boca. Antes de que la 
cerilla me quemara los dedos tuve 
tiempo de apartar un poco la cortina 



para recibir la impresión de una mayor 
oscuridad tras ella. 

Esperé, aguzando el oído. Sentí 
corrientes de aire sobre la cara. No me 
atrevía a encender otra cerilla por si 
alguien aguardaba en la otra habitación. 
Por encima del sonido entrecortado de 
mi respiración podía oír un tono 
susurrante y callado. La respiración de 
un gigante. O de un río. 

Tanteando con el pie me deslicé por 
detrás del grueso tejido entrando en un 
inmenso espacio abierto. No podía ver 
nada pero lo «sentí» inmenso. El aire 
parecía ligeramente más fresco y lo 
agitaban corrientes causales, trayendo 



hasta mí el aroma del incienso y algo 
más pesado, tan denso y agobiante como 
la basura después de una semana. 

Di unos cuantos pasos agitando 
cautelosamente la mano derecha delante 
de mí e intentando no recordar las 
imágenes, filtradas entre los recuerdos 
de salmodias inglesas, que a pesar de 
todo surgían en mi mente. Veinticinco 
escalones me pusieron en contacto con 
la nada. Los Kapalikas podían volver en 
cualquier momento. Podían estar allí. 
Eché a correr. Corrí sin rumbo fijo, con 
la boca abierta, apretando contra mí la 
mano izquierda. 

Algo me golpeó en la cabeza. Vi 



puntitos de todos los colores y caí, 
golpeándome contra la piedra y 
volviendo a caer. Aterricé sobre la 
mano izquierda y grité por el dolor y el 
sobresalto. La carterita de cerillas se 
escurrió de entre mis dedos. 
Arrodillándome palpé el suelo, 
buscándolas como un loco, haciendo 
caso omiso del dolor, esperando recibir 
en cualquier momento un segundo golpe. 

Mi mano derecha encontró el 
cuadradito de cartulina. Temblaba tanto 
que sólo al tercer intento logré encender 
la primera cerilla. Mi mirada siguió la 
luz hacia arriba. Me encontraba 
arrodillado en la base del ídolo de Kali. 



Mi cabeza había golpeado contra su 
mano, bajada y extendida. Parpadeé al 
sentir la sangre caerme sobre el ojo 
derecho desde la ceja. 

Me puse en pie a pesar del terrible 
vértigo que sentía. Jamás me arrodillaría 
ante aquella cosa. 

— ¿Lo oyes bien, puta? — espeté en 
voz alta a la oscura cara de piedra que 
se alzaba a poco más de un metro sobre 
mí — . No me arrodillaré ante ti. ¿Lo 
oyes? 

Los ojos vacíos ni siquiera me 
miraban. Los dientes y la lengua eran 
como las de un tebeo infantil de terror. 

— Puta — dije, y la cerilla se 



extinguió. 

Me alejé vacilante del bajo estrado, 
apartándome del ídolo y sumiéndome en 
el negro vacío. Diez escalones y me 
detuve. Ahora ya no había motivo para 
ir tanteando en la oscuridad. Quedaba 
poco tiempo. Encendí una cerilla y la 
sostuve hasta que prendió en el recibo 
de las líneas aéreas. Al levantarla, mi 
diminuta antorcha proyectó un círculo de 
luz de unos cuatro metros. Miré en 
derredor buscando una puerta o una 
ventana. Me quedé inmóvil hasta que el 
papel encendido me quemó la mano. 

El ídolo había desaparecido. 

El pedestal y el estrado donde 



estuviera un segundo antes aparecía 
vacío. 

Fuera del círculo de luz agonizante 
algo rascó y arañó. Hubo un movimiento 
a mi izquierda y luego tuve que soltar el 
papel encendido y retornó la oscuridad. 

Encendí otra cerilla. Su leve llama 
apenas me iluminaba a mí. Saqué el otro 
bloc de notas del bolsillo de mi 
sahariana, arranqué algunas páginas con 
los dientes y cambié de mano. La cerilla 
se apagó. Oí un ruido a menos de tres 
metros, en la oscuridad. 

Otra cerilla. Escupí las arrugadas 
hojas que tenía entre los dientes y 
arrodillándome les acerqué la llama 



antes de que muriera el centelleo 
azulado. Brotó la luz de la diminuta pira. 

Aquella cosa se detuvo a medio 
camino. Se arrastraba sobre seis 
extremidades, como una inmensa araña 
lampiña, pero unos dedos se agitaban en 
las puntas de algunos de sus miembros. 
El cuello se arqueó alzando hacia mí el 
delgado rostro. Los senos colgaban 
como huevos del vientre de un insecto. 

«No eres real.» 

Kali abrió la boca y silbó en mi 
dirección. Su mandíbula se descolgó. La 
lengua carmesí se deslizó hacia afuera 
diez centímetros, veinte. Se extendió 
como blanda cera carmesí hasta tocar el 



suelo, donde enrolló la punta como una 
serpiente rastreadora, y avanzó con 
rapidez hacia mí, a través de la fría 
piedra. 

Entonces grité. \blví a gritar y 
acerqué a la llama el resto de mi bloc de 
notas. Luego cogí la cartulina ardiendo y 
me dirigí hacia la sibilante pesadilla. 

La lengua golpeó de costado, casi 
alcanzándome el pie, y la aparición se 
arrastró hacia atrás sobre seis 
extremidades combadas hasta 

desaparecer en la oscuridad, más allá de 
mi vacilante círculo de luz. El bloc de 
notas empezaba ya a quemarme los 
dedos. Arrojé lo que quedaba en 



dirección a aquellos ruidos rasposos y 
eché a correr en dirección contraria. 

Corrí velozmente, sin ver nada, sin 
sentir nada, con los brazos extendidos y, 
de no haber encendido otra cerilla 
mientras corría, hubiera dado de cabeza 
en la pared que había enfrente. Aun así 
me golpeé contra ella y grité al tiempo 
que la llama se apagaba. Giré en 
redondo al tiempo que encendía otra 
cerilla. A mi derecha brillaban fríos 
unos ojos. Se oyó un ruido semejante al 
de un gato vomitando. 

Retrocedí y tropecé contra la pared 
de madera. Si hubiera habido una 
cortina de cualquier tipo, cualquier cosa 



combustible, le habría prendido fuego. 
Era preferible morir entre las brillantes 
llamas de un edificio ardiendo que 
quedarme solo en la oscuridad con 
aquello. 

Me deslicé siguiendo la pared hacia 
mi izquierda, encendiendo una cerilla 
tras otra hasta que sólo quedaron unas 
cuantas. Ya no eran visibles los ojos. 
Con la mano herida pude encontrar 
tablas, astillas y clavos, pero no una 
puerta. Y tampoco ventanas. Los 
arañazos sonaban por doquier, cartílago 
escarbando sobre piedra y madera. El 
vértigo había empeorado y amenazaba 
con hacerme caer al suelo. 



Tenía que haber una salida. 

Me detuve, levanté la cerilla que 
amenazaba ya con apagarse, tomé 
aliento y prendí fuego al resto de mi 
bloc. A la luz de la breve y brillante 
llama se hizo visible la silueta de una 
ventana en la pared, a un metro por 
encima de mi cabeza. Los cristales 
estaban intactos aunque habían sido 
pintados de negro. La luz se apagó 
cuando ya me rozaba los dedos. 

Solté el bloc quemado, me agaché y 
salté. El marco de la ventana sobresalía 
de la pared y mis dedos encontraron un 
agarradero. Agité las piernas sobre el 
liso muro intentando encontrar un apoyo. 



Finalmente logré izarme sobre un codo 
en el estrecho alféizar y tocar con la 
mejilla los cristales ennegrecido. 
Mantuve el equilibrio, mientras los 
brazos me temblaban de manera 
incontrolable, disponiéndome a romper 
con el antebrazo los cristales pintados. 

Algo me agarró por las piernas. Mi 
antebrazo descargó todo su peso sobre 
el dedo roto y de forma instintiva me 
eché hacia atrás, perdí el precario 
equilibrio y, deslizándome por la pared, 
caí sobre el duro suelo. 

La oscuridad era absoluta. Me había 
incorporado sobre mis rodillas cuando 
sentí la presencia cerca de mí. 



Cuatro manos se cerraron sobre mí. 


Cuatro manos me levantaron con 
brusquedad y me llevaron. 

«El alma no marcha inmediatamente 
después de la muerte sino que más bien 
observa el desarrollo de los 
acontecimientos a semejanza de un 
espectador imparcial.» 

Sonaron voces lejanas. Una luz 
brilló a través de mis párpados, 
desapareciendo luego. Una lluvia fría 
cayó sobre mi cara y mis brazos. 

«¿Lluvia?» 

Se escucharon más voces, esta vez 
discutiendo. En alguna parte un pequeño 



motor de coche se puso en marcha, su 
tubo de escape escupió sonoramente. La 
grava crujía bajo los neumáticos. La 
frente me dolía, sentía latirme la mano 
izquierda de forma insoportable y la 
nariz me picaba. 

«Esto no puede ser la muerte.» 

El ruido de un motor de cuatro 
cilindros sonaba con fuerza. Intenté 
mirar en derredor y descubrí que no 
podía abrir el ojo derecho. Lo mantenía 
cerrado la sangre seca que brotara de mi 
ceja. 

«La mano del ídolo.» 

A través de la rendija del ojo 
izquierdo vi que me sostenían, o mejor 



diría me arrastraban, el hombre de caqui 
y otro Kapalika. Más hombres, entre 
ellos el calvo de blanco, hablaban 
acaloradamente bajo la lluvia. 

«Puedes volver a dormirte.» ¡No! 

La lluvia, el dolor de la mano y un 
picor intolerable impedían que me 
deslizara de nuevo por el tenebroso 
conducto hacia la inconsciencia. Uno de 
los hombres que me sujetaban volvió la 
cara hacia mí, por lo que cerré 
rápidamente el ojo, no sin avistar antes 
una gran camioneta verde, sin ventanas 
en la parte trasera y con la puerta del 
conductor abollada. La reconocí 
angustiado. 



Los hombres seguían discutiendo, 
alzando las voces de un modo estridente. 
Yo escuchaba, y fue como si de repente 
conociese a fondo el bengalí. Supe sin el 
menor género de duda que estaban 
discutiendo sobre qué hacer con mi 
cuerpo una vez que hubieran cumplido 
las órdenes que el hombre calvo les 
había dado respecto a mí. 

Finalmente, el hombre de caqui 
gruñó, y junto con el otro Kapalika me 
condujeron al fondo de la camioneta. 
Los empeines de mis pies se arrastraron 
sobre la grava. Me dejaron caer de 
bruces en aquel interior sin ventilación. 
Mi cabeza golpeó contra una de las 



paredes y luego contra el suelo metálico. 
Me arriesgué a abrir el ojo lo suficiente 
para ver que el hombre corpulento y el 
otro Kapalika subían a la parte trasera 
del vehículo conmigo, mientras que otro 
más se instalaba en el asiento junto al 
conductor. El chófer se volvió y 
preguntó algo. El hombre corpulento me 
atizó un fuerte puntapié en el costado. 
Me quedé sin respiración, pero no hice 
el menor movimiento. El Kapalika rió y 
dijo algo que empezaba con«Nay». 

«Con éste son dos los que te debo 
gordinflón hijo de puta.» 

La ira sirvió de catalizador. Estaba 
al rojo vivo y contribuyó a despejarme 



la mente y disipar la niebla de terror que 
me embargaba. Aun así no se me ocurrió 
en absoluto qué hacer cuando la 
camioneta empezó a moverse y llegó 
hasta mi oído, crujiendo, el sonido de la 
grava a través de las planchas metálicas 
del suelo. Aquélla era la situación que 
había visto en miles de películas en las 
que el protagonista dominaba a sus 
secuestradores al cabo de una feroz 
lucha. 

Yo no podía luchar contra ellos. 

Dudaba incluso de poder sentarme 
sin ayuda. Y no toda mi debilidad 
procedía de la droga que habían puesto 
en el té. Ya me habían lastimado. No 



quería que me hicieran sufrir más. Mi 
única arma posible era seguir fingiendo 
que estaba inconsciente y lograr con ello 
disponer de unos cuantos minutos antes 
de que me atacaran de nuevo. 

«Me rompió el dedo.» Nunca antes 
había tenido un hueso roto. Ni siquiera 
de niño. Era algo de lo que me sentía 
vagamente orgulloso, algo sí como un 
historial sin tacha de asistencia a la 
escuela. Y ahora ese sudoroso hijo de 
puta me había roto el dedo con la misma 
indiferencia con que yo hubiera podido 
hacer girar el interruptor del televisor. 
Esa misma insensible indiferencia fue la 
que me convenció de que aquellos 



hombres no iban a arrojarme en 
cualquier parte y dejar que me las 
arreglara por mi cuenta para volver al 
hotel. 

«Toda violencia es un ejercicio de 
poder, señor Luczak.» 

Les hubiera suplicado que me 
dejaran ir de no haberme contenido un 
miedo mucho más intenso. Me sentía 
paralizado por la sombría incertidumbre 
de lo que se proponían hacer a 
continuación. Pero en alguna parte, 
subyacente en la vorágine aterrada de 
mis pensamientos, estaba la certeza de 
que mientras centraran su furia en mí 
dejarían tranquilas a Amrita y Victoria. 



De manera que no hice nada y tampoco 
dije nada. Nada salvo permanecer 
tumbado en la sofocante oscuridad, 
oliendo el hedor de orines y vómito del 
interior del vehículo, escuchando la 
cháchara y los ruidos nasales de los 
cuatro Kapalikas y bendiciendo cada 
precioso segundo que pasaba sin que me 
maltrataran. 

La camioneta cambió de marcha y 
corrió veloz por una zona asfaltada. A 
veces se escuchaba el eco del fuerte 
ruido del tubo de escape, como si 
circuláramos entre edificios. De vez en 
cuando se oían bocinazos de camiones, y 
en una ocasión me arriesgué a echar una 



mirada y pude ver los reflejos 
rectangulares de faros sobre las paredes 
interiores del vehículo. Un segundo 
después el Kapalika de caqui me dijo 
algo en bengalí con voz queda y tono 
burlón. El corazón empezó a latirme con 
fuerza. 

Entonces nos detuvimos. Los frenos 
chirriaron y el otro Kapalika que 
viajaba en el interior con nosotros gritó 
algo furioso al tiempo que salía 
impulsado hacia delante. Nuestro 
conductor lanzó un juramento a la vez 
que daba frenéticos bocinazos. Pude oír 
voces que desde fuera le contestaban a 
gritos. Se oyó el chasquido de un látigo 



seguido del mugido furioso de un buey. 
Nuestro conductor lanzó una retahila de 
obscenidades sin dejar de tocar la 
bocina. 

Un instante después oí abrirse las 
portezuelas de la parte delantera de la 
camioneta y los Kapalikas allí sentados 
saltaron al suelo para seguir gritando a 
lo que al parecer era un obstáculo en 
nuestro camino. Continuaron los 
juramentos. El tercer Kapalika, 
deslizándose hacia delante, bajó a su 
vez y se unió al grupo. Así que en el 
interior del vehículo sólo quedaba 
conmigo el hombre de caqui. 

«Ésta es mi oportunidad.» 



El convencimiento de que tenía que 
actuar no fue suficiente para que lo 
hiciera. Sabía que tenía que correr hacia 
las portezuelas abiertas y apartar de un 
golpe al hombre de caqui que se 
encontraba en cuclillas junto a mí. «Haz 
algo.» Pero pese al convencimiento de 
que ésa era mi última oportunidad de 
actuar por sorpresa, mi última 
oportunidad de huida, era incapaz de 

r 

entrar en acción. Unicamente el 
permanecer allí tumbado me parecía 
garantía suficiente de unos cuantos 
minutos más sin enfrentamientos. Sin 
volver a sentir dolor. Sin que me 
mataran. De repente la portezuela 



trasera se abrió de golpe. El hombre 
corpulento, impulsado violentamente de 
costado, cayó desmañado al suelo del 
vehículo. Una mano me agarró por el 
brazo y quedé sentado. Mis piernas 
colgaban fuera y el dolor me hizo 
parpadear mientras intentaba abrir el ojo 
derecho bajo la sangre reseca. 

— ¡Vamos! ¡En pie! ¡Deprisa! — Era 
la voz de Krishna. Era la cara de 
Krishna inclinada sobre mí, con el pelo 
agitado, mostrando los agudos dientes en 
una sonrisa demencial y jubilosa. Fue el 
delgado brazo derecho de Krishna el 
que me hizo ponerme en pie y me 
sostuvo con firmeza cuando estuve a 



punto de caer de bruces. 

— ¡Nakin! — vociferó el Kapalika 
saltando desde el fondo de la camioneta. 
Era dos veces más grande que Krishna y 
tenía el rostro contraído por la furia — . 
¡Muté! 

Se disparó la mano izquierda de 
Krishna con el característico ademán 
para detener la circulación. El canto de 
la palma, rígido como un ladrillo, se 
dirigió hacia la cara del hombre que 
avanzaba. La nariz del Kapalika quedó 
aplastada como una fruta madura. Con 
un chillido saltó hacia atrás, 
golpeándose la cabeza contra la 
portezuela trasera del vehículo, y cayó 



de rodillas inclinado hacia delante. Sin 
dejar de mantenerme en pie con el brazo 
derecho Krishna proyectó su pierna 
izquierda rápidamente hacia arriba, en 
un arco rígido que se interrumpió al 
entrar en contacto la espinilla con la 
garganta del hombre corpulento, 
justamente en el ángulo formado con la 
mandíbula. 

Hubo un ruido como si se rompiera 
un plástico fino y bruscamente se alzó el 
alarido del Kapalika. 

— ¡Vamos! ¡Deprisa! — Krishna tiró 
de mí enderezándome , al balancearme 
de costado. Corrí lo más rápido que 
pude, intentando mantenerme en 



equilibrio sobre unas piernas que 
parecían estar saturadas de novocaína. 
Miré por encima del hombro al 
individuo caído, a la camioneta, con 
todas sus portezuelas abiertas como alas 
rotas, y al carro de bueyes que se 
encontraba delante, bloqueando el cruce 
y la angosta calle. Los tres Kapalikas se 
quedaron de una pieza junto a la carreta. 
Durante varios segundos nos 
contemplaron estupefactos y luego 
echaron a correr hacia nosotros gritando 
y agitando los brazos. Un hombre 
esgrimía ya en la mano lo que parecía un 
largo cuchillo. La carreta de bueyes se 
alejó traqueteando en la oscuridad. 



— ¡Corra! — gritó Krishna. 

Tiró de mí, rasgándome la camisa. 
Estuve a punto de caer, y alcé los brazos 
al inclinarme hacia delante, pero 
Krishna, agarrándome por la espalda de 
la camisa rota, tiró de mí. 

Corrimos hacia la izquierda y 
entramos en un callejón oscuro como 
boca de lobo, y torciendo de nuevo a la 
izquierda llegamos a un patio iluminado 
por un farol. Una vieja levantó la cabeza 
sorprendida cuando cruzamos la puerta 
abierta. Krishna apartó con presteza una 
cortina de abalorios y, saltando por 
entre los bultos que dormían en el suelo 
de una estancia a oscuras, salimos a la 



parte de atrás. 

Se oyeron detrás de nosotros voces y 
gritos mientras cruzábamos un nuevo 
patio. Los tres Kapalikas aparecieron en 
el oscuro umbral en el preciso momento 
en que nos metíamos por otra brecha 
más angosta entre dos edificios. Allí la 
basura nos llegaba a los tobillos y 
fuimos brincando y chapoteando. Incluso 
allí había figuras silenciosas, envueltas 
en sábanas, en cuclillas, acurrucadas 
lejos del agua que todavía caía de los 
aleros, formando charcos en el suelo. De 
hecho Krishna saltó por encima de las 
huesudas rodillas de una forma en 
cuclillas que parecía más un cadáver 



que un hombre. 

Yo no podía mantener su ritmo y, 
después de subir corriendo dos tramos 
de una escalera de madera, caí 
finalmente de rodillas en un oscuro 
descansillo, boqueante y sin aliento. 
Abajo, en el patio, los Kapalikas 
hablaban a gritos. 

Krishna me empujó a través de una 
puerta abierta. En la habitación había 
una docena de personas en cuclillas 
alrededor de una fogata o acurrucados 
contra las agrietadas paredes. En el 
centro de la habitación se había hundido 
parte del techo, y la escayola y el 
cemento desprendidos habían formado 



una pequeña pila sobre la que habían 
encendido su hoguera. Las paredes y el 
derruido techo estaban manchados de 
humo. 

Krishna siseó una frase rápida en la 
que me pareció oír la palabra «Kali». 
Nadie nos miró. Los ojos mortecinos 
siguieron contemplando las llamas 
bajas. 

Se oyeron pisadas en las escaleras. 
Un hombre gritó. Krishna me agarró 
fuertemente por el codo y me condujo a 
una pequeñísima habitación, vacía salvo 
por varias vasijas de bronce y una 
pequeña estatua de Ganesha. Una 
ventana abierta daba a un angosto 



callejón entre unos edificios. 

Krishna subió a la ventana y saltó. 
Yo salí al alféizar y vacilé. La calleja no 
tendría más de metro y medio de ancho. 
Y había al menos seis metros de caída a 
la nada, a la oscuridad. Hasta mí llegó 
un ruido ahogado desde donde aterrizara 
Krishna, pero nada más. Estaba 
convencido de que me resultaría 
imposible lanzarme a aquel pozo oscuro. 

De repente pude oír a los Kapalikas 
gritando en la entrada de la otra 
habitación. Una mujer chilló. Me protegí 
la mano izquierda y salté. 

La basura debía de tener más de dos 
metros de profundidad. Me hundí en ella 



hasta los muslos y caí de costado sobre 
algo blando y repugnante. Chillaron las 
ratas, escurriéndose a lo largo de los 
muros. No veía nada. Mis piernas 
producían sonidos suaves y susurrantes 
mientras intentaba avanzar por aquel 
estrecho espacio. Empecé a agitarme, 
dominado por el pánico, a medida que 
me sumergía hasta la cintura en aquella 
masa envolvente y putrefacta. 

— ¡Chist! 

Krishna me agarró por los hombros 
y me obligó a permanecer quieto. Sobre 
nuestras cabezas, el débil rectángulo de 
luz se oscureció al asomarse un hombre. 
Este volvió a desaparecer en la 



habitación. 

— ¡Rápido! 

Krishna me cogió por el brazo y 
empezamos a vadear la apestosa zanja. 
Me aparté del muro e intenté avanzar 
entre aquella viscosa basura. 
Agitábamos los brazos para mantener el 
equilibrio, pero era como vadear 
hundidos en el barro hasta la cintura. 

De repente, detrás de nosotros 
alguien sacó un tablón ardiendo por la 
ventana de la que habíamos saltado. El 
hombre lo dejó caer deliberadamente 
sobre la basura del callejón. Rebotó una 
vez y prendió fuego a algunos trapos 
grasientos antes de apagarse. Krishna y 



yo nos quedamos inmóviles. Apenas si 
seríamos unas sombras entre todos los 
montones de basura que nos rodeaban, 
pero uno de los Kapalikas señaló en 
nuestra dirección y gritó algo a los otros 
dos. 

No sé si aquel hombre del cuchillo 
saltó o lo empujaron, pero gritó al caer 
al callejón con nosotros. La antorcha 
empezaba a apagarse en medio de la 
humedad y los desechos humanos, pero, 
a pesar de todo, los trapos ardiendo 
daban luz suficiente para mostrar 
centenares de peludas formas que se 
deslizaban, algunas tan grandes como 
gatos, encorvadas hacia nosotros a 



través de toda aquella porquería, 
huyendo del humo... 

Sentí que se me erizaba la piel por 
la repugnancia. Jamás había pensado 
que tal reacción fuera físicamente 
posible. Krishna retrocedió de un salto 
por donde habíamos llegado. El 
Kapalika se alzó como un buceador 
emergiendo a la superficie de una 
piscina. Sus brazos se agitaron y en la 
mano derecha centelleó el acero. Ya casi 
se había apagado completamente el 
fuego y Krishna era apenas una sombra 
cuando se acercó al otro hombre. Sus 
gruñidos eran casi inaudibles ante el 
creciente chillido de las ratas que huían. 



Unos cuerpos gordos y húmedos me 
rozaron el brazo desnudo, y entonces 
vomité, de forma incontenible, sobre 
montones de hedionda oscuridad. 

Arriba los dos Kapalikas se 
inclinaban tratando de ver, pero de 
nuevo en el callejón reinaba la 
oscuridad más absoluta. Creí ver a 
Krishna y al otro hombre girando con 
desmañado esfuerzo, dos torpes 
danzarines a cámara lenta. Saltaron 
chispas al golpear repetidamente la 
mano del Kapalika que sostenía el 
cuchillo contra el muro de manipostería. 
Entonces creí ver a Krishna detrás del 
otro hombre, tirándole del negro pelo, 



obligándolo a meter la cara en la 
gelatinosa masa. Intenté penetrar la 
oscuridad y me pareció vislumbrar la 
rodilla de Krishna contra la espalda 
arqueada del Kapalika, empujándolo 
cada vez más y más hondo... pero de 
repente Krishna apareció junto a mí, y 
tirando de mí me alejó de la ventana. 

Los dos Kapalikas desaparecieron 
del rectángulo iluminado sobre nuestras 
cabezas. Nuestros propios movimientos 
tenían una lentitud de pesadilla. De vez 
en cuando uno de nosotros quedaba 
inmovilizado y tenía que recurrir al 
cuerpo del otro como palanca para 
liberarse. 



Había recorrido la mayor parte de la 
callejuela cuando una repentina idea me 
hizo sentir de nuevo ansias de vomitar. 
Delante de nosotros no se veían luces. 
¿Qué pasaría si estuviéramos siguiendo 
un camino equivocado, hacia un muro de 
ladrillo o un callejón sin salida? 

Pero no fue así. Otras cinco 
brazadas más y el callejón torció 
bruscamente hacia la derecha, y el nivel 
de inmundicias bajó. Otros quince pasos 
más y llegamos afuera. Salimos 
tambaleantes a una calle húmeda y 
desierta. Las ratas nos rozaban los 
tobillos saltando por el pánico, 
desaparecían chapoteando por las 



alcantarillas llenas de agua de lluvia. 
Miré a izquierda y derecha pero no pude 
descubrir ni rastro de los dos Kapalikas 
restantes. 

— Deprisa, señor Luczak — siseó 
Krishna. Atravesamos corriendo la 
calle, y moviéndonos rápidamente sobre 
las torcidas losas de las aceras nos 
hundimos en las oscuras sombras bajo 
las marquesinas metálicas. Fuimos 
pasando de una tienda a otra. De vez en 
cuando había bultos dormidos en los 
húmedos portales, pero nadie gritaba, 
nadie intentaba detenernos. 

Doblamos una esquina y luego 
acortamos por otro callejón hasta una 



calle bastante más ancha, donde un 
camión desaparecía en ese momento de 
la vista. En aquel lugar había farolas, y 
de numerosas ventanas salía un 
resplandor de luz eléctrica. Sobre 
nuestras cabezas ondeaba una bandera 
roja a impulso de la brisa. Podía oír el 
ruido de la circulación que llegaba de 
las calles cercanas. 

Nos detuvimos un minuto en la 
oscura entrada de una tienda que tenía 
echados cierres y persiana. Ambos 
estábamos jadeando, encogidos por el 
dolor del esfuerzo, pero el afilado rostro 
de Krishna tenía la máscara de gozo 
jubiloso y sanguinario que ya había 



advertido aquella primera noche en el 
autocar. Empezó a hablar, volvió a 
tomar aliento y se enderezó. 

— Ahora le dejaré, señor Luczak — 
dijo. 

Me quedé mirándolo. Tenía unidas 
las yemas de los dedos y, tras una ligera 
inclinación, dio media vuelta para 
alelarse. Sus sandalias chapoteaban 
suavemente en los charcos. 

— ¡Espere! — grité. No se detuvo — . 
Sólo un minuto. ¡Eh! — Prácticamente 
había desaparecido ya entre las 
sombras. 

Di un paso hacia delante bajo el 
pálido círculo de la luz de la farola. 



— ¡Deténgase! ¡Deténgase, Sanjay! 

Se detuvo. Luego, volviéndose, 
avanzó dos pasos lentos en mi dirección. 
Sus largos dedos parecieron crisparse. 

— ¿Qué ha dicho, señor Luczak? 

— Sanjay — repetí, pero esta vez en 
un susurro — . Estoy en lo cierto, 
¿verdad? 

Permaneció allí plantado, un 
basilisco con una demencial corona de 
pelo oscuro enmarcando su terrible 
mirada. Entonces apareció la sonrisa y 
se amplió hasta algo mucho peor que la 
mueca de un tiburón. Era la expresión de 
un vampiro hambriento. 

— Estoy en lo cierto, ¿verdad, 



Sanjay? — Callé para recobrar el 
aliento. No tenía ni idea de lo que 
debería decir a continuación. Pero tenía 
que decir algo, cualquier cosa, para 
mantenerle a raya — . ¿Cuál es su juego, 
Sanjay? ¿Qué coño está pasando? 

Permaneció inmóvil durante varios 
segundos, y yo casi esperé un ataque 
silencioso, sus largos dedos buscando 
mi garganta. En lugar de ello echó hacia 
atrás la cabeza y rompió a reír. 

— Sí, sí, sí — dijo — . Hay muchos 
juegos, señor Luczak. Éste todavía no ha 
terminado. Adiós, señor Luczak. 

Y dando media vuelta desapareció 
en la oscuridad. 
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Calcuta es una terrible losa 
en mi corazón. 

SUNIL GANGOPADHYAY 


Si hubiera encontrado antes un taxi... 
Si hubiese ido directamente al 
hotel... 


Me costó casi una hora regresar al 
hotel. Al principio deambulé de calle en 
calle, ocultándome entre las sombras, 
quedándome inmóvil cuando veía a 
alguien caminando hacia mí. En una 
ocasión corrí a través de un patio 
desierto para alcanzar una calle más 
ancha de la que me llegaban los ruidos 
de la circulación. 

Un hombre surgió de un portal en 
sombras ante mí. Di un grito, un salto 
hacia atrás y levanté los puños con un 
ademán instintivo. \blví a chillar cuando 
mi meñique intentó doblarse con el resto 
de la mano izquierda. El hombre, un 
viejo harapiento con un pañuelo rojo 



alrededor de la frente, retrocedió 
vacilante mientras balbuceaba «Baba», 
y lanzó su propio alarido de miedo. 
Ambos abandonamos el patio en 
distintas direcciones. 

Salí a una avenida por la que 
circulaban camiones y coches 
particulares sorteando a los ciclistas, y 
la mayor bendición de todas, un autobús 
del servicio público avanzando 
lentamente calle abajo. En mi anhelo por 
abordarlo golpeé el flanco del vehículo. 
El conductor se me quedó mirando 
mientras yo le soltaba un montón de 
monedas. Con las paisas necesarias y el 
dinero americano que dejé allí cubriría 



con toda seguridad su salario de varios 
días. 

El autobús iba atestado y yo me 
escurrí entre los pasajeros que iban de 
pie para hacerme con el lugar menos 
visible desde la calle. No había 
agarraderas. Me aferré a una barra de 
metal y seguí colgado de ella mientras el 
traqueteante autobús cambiaba de 
marchas y avanzaba como un caracol de 
parada en parada. Durante un rato caí en 
un estado de sopor. La sobrecarga de las 
últimas horas me había dejado 
bloqueado a toda sensación, salvo al 
deseo de permanecer allí plantado y 
encontrarme a salvo... Habíamos dejado 



atrás muchas manzanas antes de que me 
diera cuenta de que a mi alrededor se 
había abierto un gran espacio y que todo 
el mundo me miraba. 

«¿No habéis visto nunca antes a un 
americano?», me dije, mirándolos a mi 
vez. Luego eché un vistazo a mi aspecto. 
Mi ropa estaba empapada y apestaba a 
la innombrable porquería en la que 
había estado zambullido. Tenía al menos 
dos desgarrones en la camisa y nadie 
hubiera sido capaz de pensar que alguna 
vez había sido blanca. Llevaba heces 
adheridas a los brazos desnudos y el 
antebrazo derecho todavía hedía a mi 
propio vómito. El meñique de la mano 



izquierda presentaba un ángulo 
inverosímil. Por la forma en que me 
dolían la frente y las sienes debía de 
tener una enorme herida, y las cejas, 
párpados y mejillas aparecían también 
adornadas con sangre seca. No cabía la 
menor duda de que mi pelo y expresión 
tenían un aspecto más demencial que el 
de Krishna en sus peores momentos. 

— Hey — dije con un desmayado 
gesto de la mano. 

Las mujeres se cubrieron la cara con 
el san y todo aquel gentío siguió 
retrocediendo hasta que el conductor les 
gritó que no le acorralaran. 

Entonces tuve una idea. ¿Dónde 



diablos estaba? Por lo que yo sabía 
aquél podía ser muy bien el expreso 
nocturno a Nueva Delhi. En todo caso 
existían grandes posibilidades de que 
estuviera yendo en dirección 
equivocada. 

— ¿Habla alguien inglés? — 
pregunté. 

Los asustados pasajeros seguían 
apretujándose lejos de mí. 
Inclinándome, miré a través de las 
ventanillas enrejadas. Al cabo de 
algunas manzanas vi la fachada 
iluminada con neón de una especie de 
hotel o café. Delante de él había 
aparcados taxis negros y amarillos. 



— ¡Pare! — grité — . ¡Bajaré aquí! — 
Me abrí paso entre el gentío, que se 
apartaba de buena gana. El conductor se 
detuvo en mitad de la calle con un 
chirrido de frenos. No había puerta que 
abrir. La muchedumbre se apartó para 
dejarme pasar. 

Discutí con los taxistas durante 
varios minutos antes de recordar que 
todavía tenía mi cartera. Los tres 
taxistas, después de echarme un vistazo, 
decidieron que no valía la pena perder 
su tiempo. Entonces decidí sacar la 
cartera y enarbolar un billete de veinte 
dólares. De súbito los tres se pusieron a 



sonreír, a hacer reverencias y a abrir las 
portezuelas de sus taxis para mí. Me 
instalé en el primero, dije «Gran Hotel 
Oberoi» y cerré los ojos. Nos lanzamos 
con gran estruendo por las calles 
relucientes a causa de la lluvia. 

Minutos después me di cuenta de que 
todavía llevaba mi reloj de pulsera. 
Resultaba difícil leer la esfera pero lo 
logré cuando pasamos por un cruce bien 
iluminado. Marcaba las once y 
veintiocho minutos... ¿Sería posible? 
¿Sólo habían transcurrido dos horas 
desde que el coche me llevara junto a 
Das? Desde ese momento había 
transcurrido toda una vida. Di unos 



golpecitos sobre el cristal, pero la otra 
mano seguía latiendo sin cesar. 

— ¡Deprisa! — dije al taxista. 

— \Atcha \ — repuso feliz. 

Ninguno de los dos había entendido 
al otro. 

El ayudante del director se me quedó 
mirando horrorizado cuando entré en el 
vestíbulo. Levantó la mano. 

— ¡Señor Luczak! 

Le hice un ademán de salutación y 
entré en el ascensor. Empezaban a 
desvanecerse la adrenalina y la 
insensata euforia, siendo sustituidas por 
náuseas, fatiga y dolor. Me recosté en la 



pared del ascensor, sujetándome la mano 
izquierda. ¿Qué le diría a Amrita? Mis 
ideas discurrían perezosas y decidí 
contarle sencillamente que me habían 
atracado. Algún día le contaría el resto 
de la historia. Tal vez. 

Era medianoche, pero en el 
vestíbulo superior había gente. Nuestra 
puerta estaba abierta y parecía como si 
se estuviera celebrando una reunión. 
Entonces vi el correaje SamBrowne de 
dos policías y la barba y el turbante 
familiares del inspector Singh. «Amrita 
había llamado a la policía. Le dije que 
estaría de vuelta en treinta minutos.» 

Varias personas se volvieron y el 



inspector Singh se acercó a mí. Empecé 
a inventar detalles sobre el atraco, nada 
serio, para evitar que tuviéramos que 
quedarnos en Calcuta un solo día más, y 
saludé casi con cordialidad al policía. 

— ¡Inspector! ¿Quién ha dicho que 
nunca hay un policía cerca cuando se le 
necesita? 

Singh no dijo palabra. Y entonces mi 
mente exhausta captó la escena. Otros 
huéspedes del hotel pululaban por allí, 
mirando hacia la puerta abierta de 
nuestra habitación. «La puerta abierta.» 
Olvidándome del inspector corrí a la 
habitación. No sé lo qué esperaba 
encontrar pero los latidos de mi corazón 



se calmaron cuando vi a Arnrita sentada 
en la cama hablando con un agente que 
tomaba notas. 

El alivio hizo que me desplomara 
contra la puerta. Todo estaba en orden. 
Luego Arnrita me miró; y ante la pálida y 
controlada calma de su rostro 
absolutamente inexpresivo pude darme 
cuenta de que no todo estaba en orden ni 
mucho menos. Acaso jamás volviera a 
estarlo. 

— Se han llevado a Victoria — dijo 
Arnrita — . Han secuestrado a nuestra 
niña. 


— ¿Por qué la dejaste entrar? Te 



advertí que no dejaras entrar a nadie. 
¿Por qué la dejaste entrar? 

Había realizado ya por tres veces la 
misma pregunta. Y Amrita había 
contestado las tres. Me había deslizado 
hasta el suelo, donde me encontraba 
sentado con la espalda contra la pared. 
Tenía los antebrazos apoyados sobre las 
rodillas alzadas, y el dedo roto se 
destacaba blanquecino. Amrita se 
encontraba sentada, erguida en la cama 
con una mano sobre la otra. El inspector 
Singh había tomado asiento en una silla 
cercana de recto respaldo y nos 
observaba a ambos. La puerta que daba 
al vestíbulo estaba cerrada. 



— Me dijo que venía a devolverme 
la tela — contestó Amrita — . Quería que 
las cambiásemos. Tú y yo nos íbamos 
por la mañana. 

— Pero... Dios Santo, pequeña... — 
Callé y bajé el rostro. 

— Tú no me dijiste que no hablara 
con ella, Bobby. Conocía a Kamakhya. 

El inspector Singh se aclaró la 
garganta. 

— Sin embargo, era muy tarde, 
señora Luczak. ¿No sintió cierta 
inquietud? 

— Sí — contestó Amrita, 
volviéndose hacia el inspector — . Abrí 
con la cadena y le pregunté por qué 



venía tan tarde. Ella me explicó... 
parecía incómoda, inspector... que no le 
había sido posible salir de su casa hasta 
que su padre se hubo dormido. Dijo que 
antes había telefoneado dos veces. 

— ¿Y lo había hecho, señora Luczak? 

— El teléfono sonó dos veces, 
inspector. Bobby me había ordenado que 
no contestara y así lo hice. 

Los dos se me quedaron mirando. 
Sostuve la mirada de Singh. La de 
Amrita me fue imposible. 

— ¿Está seguro de que no necesita 
asistencia médica, señor Luczak? Hay un 
médico de guardia en este hotel... 

— No, estoy seguro. 



Pasados los primeros minutos, 
cuando Singh me preguntó qué me había 
pasado, desembuché toda la historia. Mi 
relato no debió de ser muy coherente, 
pero no omití nada salvo el hecho de 
que había sido yo quien entregara la 
pistola. El inspector Singh asentía 
mientras tomaba notas como si todas las 
noches escuchara historias semejantes. 

No importaba. 

Se volvió hacia Amrita. 

— Siento tener que volver sobre lo 
mismo, señora Luczak, pero ¿puede 
calcular el tiempo que estuvo fuera de la 
habitación? 

Amrita tembló levemente bajo su 



control glacial y pude darme cuenta de 
que en su interior era presa de la histeria 
y el dolor. Ansiaba ir junto a ella y 
abrazarla. No hice nada. 

— Un minuto, inspector. Tal vez ni 
siquiera tanto. Estaba hablando con 
Kamakhya cuando, de repente, me sentí 
muy mareada. Excusándome fui al cuarto 
de baño para mojarme la cara con agua 
fría y en seguida volví. Quizá unos 
cuarenta y cinco segundos. 

— ¿Y la niña? 

— Victoria... Victoria estaba 
dormida ahí. En la cama cerca de las 
ventanas... Utilizamos... utilizamos las 
almohadas y el almohadón para una 



especie de... le gusta dormir bien 
arropada, inspector. Le gusta tener la 
cabeza apoyada en algo. Y con el 
almohadón ahí no podía escurrirse. 

—Ya. 

Me puse en pie y caminé hasta el pie 
de la cama de Amrita. A cualquier parte, 
con tal de no ver la otra cama con su 
círculo de almohadas vacío y la manta 
blanca y azul de Victoria, todavía 
arrugada y húmeda allí donde se la 
había llevado a la cara mientras dormía. 

— Ya ha oído antes todo esto, 
inspector — intervine — . ¿Cuándo va a 
dejar de hacer preguntas y empezar a 
buscar al... a la persona que se ha 



llevado a nuestra hija? 

Singh me dirigió una mirada 
sombría. Recordé el dolor en los ojos 
de Das y entonces comprendí mucho 
mejor que acaso no haya límite para el 
dolor. 

— Ya estamos buscando, señor 
Luczak. Han sido notificadas todas las 
fuerzas de la policía metropolitana. En 
el hotel nadie vio marchar esa mujer. En 
la calle las gentes no recuerdan haber 
visto a semejante persona llevando en 
brazos a una criatura o un bulto. He 
enviado un coche a la dirección que la 
señora Luczak recuerda que le dieron en 
la tienda de saris. Y como puede ver 



hemos instalado líneas telefónicas extra 
en las habitaciones contiguas para que 
podamos recibir comunicaciones a fin 
de que su teléfono quede libre. 

— ¿Que quede libre? ¿Para qué? 

Singh bajó la vista, recorrió con el 
pulgar la línea perfecta de sus 
pantalones y luego la alzó de nuevo. 

— Por si hubiera una petición de 
rescate, señor Luczak. Hemos de 
presumir que haya un elemento de 
rescate. 

— ¡Ah! — musité dejándome caer 
pesadamente sobre la cama. Aquellas 
palabras cayeron sobre mí como 
cuchillas aceradas que hubiera de 



tragarme — . Comprendo. Muy bien. — 
Cogí la mano de Amrita. La tenía helada 
y sin vida — . Pero ¿qué hay de los 
Kapalikas? — pregunté. — ¿Y si 
estuvieran implicados? 

Singh asintió. 

— También estamos comprobando 
eso, señor Luczak. Tenga en cuenta que 
es muy tarde. 

— Pero ya le he dado la descripción 
de la zona industrial donde me reuní con 
Das. 

— Sí, y ello ha sido de una gran 
ayuda. Pero debería comprender que 
cerca del Hooghly, en la vieja Calcuta, 
hay infinidad de lugares semejantes. Y 



todos ellos son de propiedad privada. 
Muchos pertenecen a extranjeros. ¿Está 
seguro de que ese lugar está cerca del 
río, señor Luczak? 

— No. No del todo. 

— ¿Y no recuerda detalle alguno? 
¿Ningún nombre de calle? ¿Alguna 
referencia fácilmente identificable? 

— No, tan sólo las dos chimeneas. 
Era un barrio baj o. . . 

— ¿Advirtió alguna señal de que se 
tratara del domicilio permanente de 
aquellos hombres? ¿Algún indicio de 
que vivieran allí habitualmente ? 

Fruncí el entrecejo. Aparte de la 
mísera estantería que contenía las 



pertenencias de Das no había visto en 
ningún momento semejante indicio. 

— Estaba el ídolo — dije finalmente 
— . Utilizaban aquel lugar como templo. 
El ídolo no debe de ser muy fácil de 
transportar. 

— ¿El ídolo que andaba? — preguntó 
Singh. Si hubiera notado el más leve 
rastro de sarcasmo me hubiera lanzado 
sobre él a pesar del dedo roto, oí. 

— Y no sabemos si están implicados, 
¿no es así, señor Luczak? 

Me sujeté con cuidado la mano y lo 
miré furioso. 

— Ella es sobrina de M. Das, 
inspector. Tiene que estar implicada de 



algún modo. 

—No. 

— ¿Qué quiere decir «no»? 

Singh sacó una pitillera de oro. Era 
la primera vez que veía a alguien en la 
vida real dar unos golpecitos con el 
cigarrillo antes de encenderlo. 

— Quiero decir que no, que no es la 
sobrina de M. Das — respondió. 

Amrita lanzó una exclamación 
entrecortada, como si alguien la hubiera 
abofeteado. Yo me quedé mirando al 
inspector. 

— Usted dijo, señora Luczak, que la 
señorita Kamakhya Bharati era la 
sobrina del poeta M. Das. La hija de la 



hermana pequeña de M. Das, según ella 
misma le había dicho. ¿Es correcto? 

—Sí. 

— Das no tenía hermanas, señora 
Luczak. Al menos ninguna que 
sobreviviera a la infancia. Tenía cuatro 
hermanos con vida, todos ellos 
granjeros, todos ellos ciudadanos de la 
misma aldea en Bangladesh. Verá, yo fui 
uno de los agentes encargados del caso 
cuando la desaparición del señor Das 
durante ocho años. Conozco bien su 
historial. Si cuando hablamos, señor 
Luczak, me hubiera mencionado que esa 
mujer se había puesto en contacto con 
ustedes, le hubiera informado sobre ello. 



Singh lanzó una bocanada de humo y 
se quitó de la lengua una brizna de 
tabaco. Sonó el teléfono. 

Todos nos quedamos mirándolo. Era 
uno de los teléfonos extra. 

Contestó Singh. 

— ¡Jíal — Hubo un largo silencio — . 
Shukriya — dijo finalmente, para añadir 
luego — : Muy bien, sargento. 

— ¿De qué se trata? — pregunté. 

El inspector Singh aplastó su 
cigarrillo y se puso en pie. 

— Me temo que poco podemos hacer 
esta noche. \blveré por la mañana. Mis 
hombres se quedarán en las habitaciones 
contiguas. Cualquier llamada a la 



habitación de ustedes será registrada por 
un agente destacado abajo, en la 
centralita. El que ha llamado era mi 
sargento. La dirección que Kamakbya 
Bahrati diera en la tienda era, 
naturalmente, falsa. Volvió a la tienda 
para recoger en persona la tela. Mis 
hombres necesitaron algún tiempo para 
localizar el número de la calle que ella 
había dado en la tienda, ya que la 
dirección corresponde a un lugar donde 
hay pocos edificios. — Vaciló y luego 
me miró — . La dirección que dio es un 
lavadero — dijo — . Un lavadero y un 
lugar de cremación. 

Durante las horas y días que 



siguieron Amrita fue, sin duda alguna, la 
más valiente y activa de los dos. 
Después de que Singh se fuera me habría 
quedado sentado en la cama durante 
horas de no haberse hecho cargo Amrita 
de la situación, obligándome a 
despojarme de mis apestosas ropas y 
entablillándome el dedo roto lo mejor 
que pudo mediante el mango de un 
cepillo de dientes pequeño. \blví a 
vomitar cuando me encajó el dedo, pero 
en el estómago ya no me quedaba nada y 
las arcadas secas se habrían 
transformado pronto en sollozos de furia 
y frustración de no haberme empujado 
Amrita a la ducha. El agua estaba tibia y 



no tenía presión, pero fue algo 
maravilloso. Permanecí allí durante 
media hora, y de hecho me quedé de vez 
en cuando dormido, dejando que el flujo 
del agua arrastrara recuerdos y terrores. 
Sólo un ardiente rescoldo de tristeza y 
confusión seguía ardiendo en el fondo de 
mi fatiga, mientras me ponía ropa de 
algodón limpia y me reunía con Amrita 
para una vigilia silenciosa. 

El amanecer del martes nos encontró 
sentados uno junto al otro contemplando 
cómo el sol de Calcuta proyectaba una 
luz gris y débil a través de las cortinas 
abiertas. Con la primera claridad 
llegaron hasta nosotros las campanas de 



los templos, las de los tranvías, los 
gritos de los vendedores y los diversos 
sonidos callejeros. 

— Estará bien — decía yo a 
intervalos — . Sé que lo estará, pequeña. 
Estará muy bien. 

Amrita permanecía muda. 

El teléfono sonó exactamente a las 
cinco treinta y cinco de la mañana. Era 
el de nuestra habitación. Atravesando la 
habitación me precipité sobre él. 

— ¿Hola? — Me pareció sentir en la 
línea una extraña profundidad. Era como 
si estuviera hablando dentro de una 
cueva en la tierra. 

— ¿Hola? ¿Hola? Señor Luczak, ¿me 



oye? 


— Sí. ¿Con quién hablo? 

— ¿Hola? Soy Michael Leonard 
Chatterjee, señor Luczak. 

— ¿Y bien? 

«¿Eres el intermediario? ¿Estás 
implicado, hijo de puta?» 

— La policía vino a mi casa durante 
la noche, señor Luczak. Me hablaron de 
la desaparición de su hija. 

-¿Y? 

Si se hubiese tratado de una llamada 
de condolencia le habría colgado. Pero 
no lo era en modo alguno. 

— La policía me despertó, señor 
Luczak. Despertaron a mi familia. 



Vinieron a mi casa. Parece que creen 
que estoy en cierto modo involucrado en 
el suceso. Me interrogaron en plena 
noche, señor Luczak. 

-¿Sí? ¿Y qué? 

— Estoy llamando para protestar 
enérgicamente por semejante 
desprestigio de mi persona e invasión de 
mi intimidad — dijo Chatterjee — . No 
debió haberles dado mi nombre, señor 
Luczak. Soy una persona de cierta 
importancia en esta comunidad. No 
permitiré semejantes difamaciones de mi 
persona, señor. No tiene usted derecho. 

— ¿Cómo? — Fue la única palabra 
que logré articular. 



— -No tiene derecho, señor. Y se lo 
advierto, cualquier acusación que pueda 
usted formular, cualquier mención de mi 
nombre, cualquier implicación del 
Sindicato de Escritores en sus 
problemas personales, serán causa de 
acciones legales por parte de mi 
abogado, señor Luczak. Se lo advierto, 
señor. 

Hubo un ruido sordo al colgar 
Chatterjee. La línea siguió silbando y 
haciendo ruidos durante varios 
segundos, y luego se oyó un segundo 
golpe al colgar el policía de la 
centralita. Amrita estaba de pie junto a 
mí, pero durante un segundo me fue 



imposible hablar. Permanecí allí 
plantado apretando el auricular como si 
fuera el cuello de Chatterjee. Mi furia 
alcanzando ese punto en que estallan las 
venas o se rompen los tendones. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Amrita 
sacudiéndome el brazo. Se lo conté. 

Amrita hizo un ademán de 
asentimiento. Como quiera que fuese 
aquella llamada telefónica pareció 
revitalizarla, impulsándola a la acción. 
En primer lugar, y utilizando los 
teléfonos extra, llamó a su tía de Nueva 
Delhi. Su tía no conocía a nadie en 
Bengala, pero tenía amigos que a su vez 
los tenían en el Lok Sabha , una de las 



casas del gobierno. Amrita se limitó a 
comunicarle el secuestro y a pedirle 
ayuda. Yo no podía imaginar siquiera en 
qué consistiría la ayuda, pero el mero 
hecho de que Amrita actuara hizo que 
me sintiera mejor. 

A continuación telefoneó al hermano 
de su padre en Bombay. Su tío era 
también propietario de una empresa 
constructora y hombre con cierta 
influencia en la costa oeste del 
subcontinente. Aun cuando una sobrina 
que no había visto desde hacía una 
década le hubiera despertado de un 
profundo sueño afirmó que cogería el 
primer avión a Calcuta. Amrita le dijo 



que no lo hiciera, al menos por el 
momento, pero le pidió que se pusiera 
en contacto con toda autoridad bengalí 
que pudiera ser de alguna ayuda. Su tío 
prometió hacerlo y mantenerse en 
contacto. 

Yo permanecía sentado, escuchando 
las elegantes frases en hindi y mirando a 
mi mujer como si fuera una extraña. 
Cuando después Amrita me comunicó el 
resultado de sus llamadas me sentí 
tranquilizado, como un niño al oír a los 
adultos conversar con otros adultos 
sobre cuestiones importantes. 

Antes de la llegada del inspector 
Singh, a las ocho y media de aquella 



mañana, Amrita había llamado a los tres 
hospitales más importantes de Calcuta. 
No, no, durante la noche no había 
ingresado ninguna niña americana o de 
tez clara que se ajustara a su 
descripción. 

Entonces telefoneó al depósito de 
cadáveres. 

Yo hubiera sido incapaz de hacer 
aquella llamada. No habría podido 
permanecer allí, de pie, como ella, con 
la espalda erecta, la voz firme y 
preguntando a algún extraño somnoliento 
si durante la tenebrosa noche de Calcuta 
había llegado allí el cuerpo de mi hija. 

La respuesta fue negativa. 



Sólo después de que hubo dado las 
gracias y colgado el teléfono, vi 
iniciarse el temblor en las piernas de 
Amrita y subirle por el cuerpo hasta que 
sus manos se agitaron hasta tal punto que 
hubo de cubrirse la cara con ellas. Me 
acerqué a ella y la abracé. No disminuyó 
su tenso control, aún no, pero dejó caer 
la cabeza en el hueco de mi cuello, y nos 
mecimos juntos sin decir palabra, nos 
mecimos juntos con la pena y el dolor 
compartidos. 


El inspector Singhno traía noticias. 
Se sentó a la pequeña mesa redonda 
de la habitación y tomó café con 



nosotros. Hombres tocados con cascos 
entraban y salían, entregando papeles, 
recibiendo instrucciones. 

Singh nos dijo que se había dado 
aviso a los agentes de seguridad del 
aeropuerto y la estación ferroviaria. 
¿Teníamos una fotografía de la niña? Yo 
la tenía. Era de hacía dos meses. Por 
entonces Victoria tenía mucho menos 
pelo. Y sus rasgos estaban menos 
marcados. Debajo de sus piernas con 
hoyuelos podía ver la manta naranja, una 
pieza olvidada de aquella lejana y 
despreocupada excursión del Memorial 
Day. Me deprimía tener que entregar la 
foto. 



Singh hizo más preguntas, nos dio 
esperanzas y se fue. Un flaco sargento de 
policía asomó la cabeza para 
recordarnos en un inglés tartajoso que 
estaría en la habitación contigua. 
Asentimos. 

Fue transcurriendo el día. Amrita 
hizo que nos llevaran el almuerzo. 
Ninguno de los dos comió. Tomé dos 
largas duchas, dejando abierta la puerta 
para poder oír a Amrita o el teléfono. 
Mi cuerpo apestaba todavía a la 
porquería de la noche anterior. Estaba 
tan agotado que me sentía desconectado 
de mi cuerpo. Mis pensamientos giraban 
sin cesar como una cinta interminable. 



«Si no me hubiera ido.» 

«Si no hubiera subido al coche.» 

«Si hubiera regresado más pronto.» 

Cerré el grifo y golpeé con el puño 
los azulejos. 

Singh regresó a las tres de la tarde 
con otros dos agentes de la policía 
metropolitana. Uno de ellos no hablaba 
inglés. El otro, en alguna parte, había 
adquirido un acento cockney. Su informe 
no aportó ayuda alguna. 

En la Universidad no había ningún 
profesor llamado M. T. Krishna. Durante 
la última década cinco maestros habían 
dado clases en ella. Dos estaban 



jubilados. Los otros dos estaban en la 
cincuentena. Uno de ellos era mujer. 

No figuraba ningún Krishna afiliado 
a la Fundación Educativa de los Estados 
Unidos en India. En realidad no había 
oficina de tal fundación en Calcuta. La 
rama más próxima se encontraba en 
Madras. Se había consultado 
telefónicamente, pero en Madras nadie 
tenía información alguna sobre un tal 
Krishna o Sanjay. No se había enviado a 
nadie a recibirnos al aeropuerto de 
Calcuta. La fundación no tenía la menor 
idea de que yo me encontrara en el país. 

En la Universidad de Calcuta había 
muchos estudiantes llamados Sanjay. 



Hasta el momento ninguno de los que 
habían sido interrogados por la policía 
respondían a la descripción que yo les 
había facilitado. Los agentes seguían 
intentándolo, pero podían pasar varías 
semanas antes de que se hubieran puesto 
en contacto con todos los Sanjay 
matriculados. Había que tener en cuenta 
que estaban disfrutando de las 
vacaciones de mitad de curso. 

Se había confirmado que un tal 
Jayaprakesh Muktanandaji había 
estudiado en la Universidad, pero 
durante el curso anterior no se había 
matriculado. Sin embargo, un camarero 
del café de la Universidad había visto a 



Muktanandaji hacía sólo dos días. 

— Eso ha sido después de que lo 
encontrara allí — dije. 

Así parecía. Muktanandaji había 
enseñado a su amigo el camarero un 
billete de tren que había comprado. 
Había comentado que se iba a casa, a su 
aldea de Anguda. Desde entonces el 
camarero no había vuelto a ver al joven. 
Singh había telefoneado al Comisario de 
Jamshedpur, quien a su vez telegrafió al 
jefe provincial de policía de 
Durgalapur. Este último iba a 
desplazarse a Anguda para buscar a 
Muktanandaji y llevarlo consigo a 
Durgalapur para interrogarle. 



Tendríamos noticias suyas hacia la 
última hora del miércoles. 

— ¿Mañana? 

— Sí, señor Luczak. Es una aldea 
remota. 

En la guía telefónica de Calcuta 
figuraban muchas familias Barahti. 
Ninguna de las que habían sido visitadas 
tenía una hija en la veintena llamada 
Kamakhya. Después de todo el nombre 
era muy poco corriente. 

— ¿Qué quiere decir? — pregunté. 

— Luego se lo explicaré — dijo 
Singh. 

Se había entrado en contacto con 
confidentes de los bajos fondos 



goondas. Hasta el momento no se había 
recibido información útil alguna, pero 
seguían los contactos. Al parecer la 
policía estaba interrogando a miembros 
del Sindicato de Mendigos. 

Al oír aquello el estómago se me 
contrajo. 

— ¿Y qué pasa con los Kapalikas? 
— pregunté. 

— ¿Qué dice? — preguntó el otro 
inspector. Singh murmuró algo en 
bengalí y luego se volvió de nuevo hacia 
mí. 

— Tiene que comprender, señor 
Luczak, que la Sociedad Kapalika sigue 
siendo, al menos técnicamente, un mito. 



— Tonterías — repliqué — . No es 
mito el que alguien intentara matarme 
anoche. Y no es mito el que nuestra 
pequeña haya desaparecido. 

— No — convino Singh — . Pero aún 
no tenemos pruebas evidentes de que los 
thugees, goondas o los llamados 
Kapalikas estén involucrados. Y la 
cuestión se complica todavía más con el 
hecho de que elementos criminales 
diversos recurran a menudo a una forma 
corrupta de misticismo tántrico, 
invocando con frecuencia a deidades 
locales, en este caso Kali, a fin de 
impresionar a sus iniciados o aterrar al 
pueblo llano. 



— Hum — dije. 

Amrita se cruzó de brazos y 
contempló a los tres hombres. 

— ¿De manera que no pueden darnos 
ninguna noticia alentadora? — preguntó. 

Singh lanzó una mirada a los otros 
dos. 

— -No, no hemos progresado. 

Amrita asintió con la cabeza y cogió 
el teléfono. 

— Sí. Hola. Les hablo desde la 
habitación seiscientos doce. ¿Haría el 
favor de ponerme en comunicación con 
la embajada americana en Nueva Delhi? 
Sí, es muy importante. Gracias. 

Los tres hombres parpadearon. Los 



acompañé a la puerta mientras Amrita 
esperaba al teléfono. En el vestíbulo los 
otros dos policías se alejaron mientras 
yo retenía un momento a Singh. 

— ¿Por qué es tan poco corriente el 
nombre de Kamakhya Bahrati? 

Singh se alisó el bigote. 

— Kamakhya no es... un nombre 
corriente en Bengala. 

— ¿Y por qué? 

— Es un nombre religioso. Un 
aspecto de... de Parvati. 

— Quiere decir de Kali. 

—Sí. 

— ¿Y por qué es tan poco común, 
inspector? Hay muchos Ramas y 



Krishnas. 

— Sí — repuso Singh sacudiéndose 
la ceniza del puño de su camisa. 
Centelleó el brazalete de acero que 
llevaba en la muñeca — . Sí, pero el 
nombre de Kamakhya, o su variante 
Kamaksi, está asociado con un aspecto 
escasamente atractivo de Kali adorado 
en un tiempo en el gran templo de 
Assam. Algunas de sus ceremonias eran 
en extremo malsanas. Hace algunos años 
que el culto fue declarado ilegal. El 
templo está abandonado. 

Asentí. Aquellas noticias distaban 
mucho de sorprenderme. Volví a la 
habitación y esperé con calma a que 



Amrita terminara su llamada. Y durante 
todo ese tiempo iba creciendo en mi 
interior una risa demencial, mientras 
bramidos de furia se agolpaban en 
espera de que les diera salida. 

Alrededor de las cinco de la tarde 
de aquel día interminable bajé al 
vestíbulo. Se había ido apoderando de 
mí una sensación de claustrofobia que 
me hacía difícil respirar. Pero en el 
vestíbulo la cosa no fue mejor. Compré 
un cigarro en la tienda de regalos, pero 
el empleado no apartaba los ojos de mí 
y la mirada compasiva del ayudante del 
director me parecía casi de 



resentimiento. Imaginé que una pareja 
musulmana que se encontraba en el 
vestíbulo hablaba en voz baja de mí, y 
luego varios camareros salieron del 
Café del Jardín para señalarme y mirar 
en mi dirección. 

Me retiré presuroso al sexto piso, 
subiendo a toda marcha las escaleras 
para quemar energías. La costumbre 
inglesa de llamar primer piso al segundo 
me dio un tramo suplementario de 
ejercicio. Cuando llegué al vestíbulo de 
nuestro piso jadeaba y sudaba 
intensamente. Amrita corrió hacia mí. 

— ¿Alguna noticia? — pregunté. 

— Acabo de recordar algo 



importante — dijo intentando recobrar el 
aliento. 

— ¿Y qué es? 

— ¡Abe Bronstein! Krishna nos 
mencionó a Abe Bronstein cuando 
aquella primera noche salíamos del 
aeropuerto. Krishna debe de tener 
alguna relación con la fundación o con 
alguien. 

Amrita fue a hablar con el sargento 
de policía que se encontraba en la 614 
mientras que yo hacía una llamada 
telefónica a Estados Unidos. Aun cuando 
el policía en la centralita hizo todo lo 
posible por aligerar las cosas, pasaron 
treinta minutos antes de que nos dieran 



línea transatlántica. Algo en mí estuvo a 
punto de derrumbarse al escuchar el 
familiar gruñido desde Nueva York. 

— ¡Buenos días, Bobby! ¿Desde 
dónde diablos llamas? Parece como si 
lo estuvieras haciendo desde la luna con 
una emisora de radioaficionado. 

— Escucha, Abe. Por favor, escucha. 

Le conté lo más rápido que pude la 
desaparición de Victoria. 

— Uf, mierda — gimió Abe — . 

Mierda, mierda, mierda. 

Incluso a través de los quince mil 
kilómetros de mala conexión pude sentir 
el dolor en su voz. 

— Escucha, Abe, ¿puedes oírme? 



Uno de los sospechosos en todo este 
asunto es un tipo llamado Krishna... M. 
T. Krishna... pero creemos que su 
verdadero nombre es Sanjay, no 
sabemos qué más. El jueves pasado fue 
a recibirnos al aeropuerto. ¿Puedes 
oírme? Bien, ese Krishna dijo que 
trabajaba para la Fundación Educativa 
de Estados Unidos y acudió a recibirnos 
como un favor a su jefe. Ni Amrita ni yo 
podemos recordar cuál dijo que era el 
nombre de su jefe. Pero también 
mencionó tu nombre, Abe. Mencionó 
específicamente tu nombre. ¿Me oyes? 

— Shah — dijo Abe entre ecos 
sordos. 



— ¿Cómo? 

— Shah. A. B. Shah. Le envié un 
cable cuando salisteis y le pedí que os 
echara una mano si lo necesitabais. 

— Shah — repetí, anotándolo 
rápidamente — . Formidable. ¿Dónde 
podemos ponernos en contacto con él, 
Abe? ¿Figura en la guía de Calcuta? 

— No, Bobby, no vive en Calcuta. 
Shah es un editor del Times of India , 
pero también trabaja como asesor 
cultural para la fundación en Nueva 
Delhi. Lo conocí hace varios años, 
cuando enseñaba en Columbia. Pero 
jamás oí hablar de ese Krishna hijo de 
puta. 



— Gracias, Abe, has sido de una 
gran ayuda. 

— Maldición, Bobby, lo siento 
muchísimo. ¿Cómo lo soporta Amrita? 

— Fantásticamente. Es una roca, 
Abe. 

— Aaahh. Todo saldrá bien, Bobby. 
Tienes que creerlo. Rescatarán a 
Victoria. Estará perfectamente. 

—Sí. 

— Manténme informado de la marcha 
de las cosas. Estaré en casa de mi 
madre. Tienes el número, ¿verdad? 
Dime si puedo ayudar en algo. 
Maldición. Todo irá bien, Bobby. 

— Adiós, Abe. Y gracias. 



Amrita no sólo había informado a 
Singh, sino que se había puesto en 
contacto telefónico con los tres 
periódicos más importantes de Calcuta. 
Dio instrucciones enunhindi perentorio. 

— Deberíamos haber hecho esto 
antes — dijo cuando dejó el teléfono — . 
Ahora no aparecerá hasta la edición de 
mañana. — Amrita había reservado 
media página en cada uno de los 
periódicos. Unos mensajeros recogerían 
copias de la fotografía que habíamos 
facilitado a la policía. Había una 
recompensa de diez mil dólares por 
cualquier información que pudiera 
ayudar a resolver el caso. Y una 



recompensa de cincuenta mil dólares 
por la devolución de Victoria sana y 
salva. No se harían preguntas. 

— ¡Dios mío! — exclamé alelado — . 
¿De dónde sacaremos cincuenta mil 
dólares? 

Amrita miró por la ventana el caos 
nocturno de la calle. 

— Hubiera ofrecido el doble — dijo 
— . Pero entonces sería casi un millón 
de rupias. Esta cantidad resulta en cierto 
modo más creíble, más incitante para los 
codiciosos. 

Sacudí la cabeza. No me sentía 
capaz de pensar en nada. Llamé 
rápidamente a Singh y le di la 



información sobre Shah. Prometió 
ocuparse de ello inmediatamente. 

Dormité durante una hora más o 
menos. No tenía intención de hacerlo, 
pero en un instante me encontraba 
sentado en la silla junto a la ventana, 
viendo desvanecerse la pálida luz del 
crepúsculo, y un minuto después alcé 
violentamente la cabeza y era de noche y 
una fuerte lluvia martilleaba los 
cristales. Uno de los teléfonos que había 
instalado la policía estaba sonando. 
Amrita acudió corriendo desde el 
vestíbulo, pero yo llegué antes. 

— ¿Señor Luczak? — Era el 

inspector Singh — . Pude ponerme en 



contacto con el señor Shah en su casa de 
Nueva Delhi. 

-¿Y? 

— En efecto, recibió un cable de su 
señor Bronstein. El señor Shah siente un 
gran respeto por su amigo y de 
inmediato envió a uno de sus 
subordinados de la fundación, un joven 
llamado R.L. Dhavan, para que viajara 
hasta aquí con el fin de ofrecerle sus 
servicios como guía e intérprete. 

— ¿Que lo envió? ¿Quiere decir 
desde Delhi a Calcuta? 

— Exactamente. 

— Entonces, ¿dónde está? 

— Eso es lo que el señor Shah 



empezaba a preguntarse. Lo que todos 
nos preguntábamos. Pedimos una 
descripción minuciosa del aspecto de 
ese caballero y de cómo iba vestido la 
última vez que fue visto. 

-¿Y? 

— Y al parecer, señor Luczak, el 
señor Dhavan ha estado todo el tiempo 
entre nosotros. Su cuerpo se encontró 
metido en un baúl en la estación de 
Howrah el jueves pasado por la tarde. 

Poco después de las diez de la noche 
hubo un corte de electricidad. En el 
exterior, la tormenta monzónica había 
adquirido un grado de ferocidad que yo 



jamás había conocido. A breves 
intervalos los relámpagos cortaban la 
noche e iluminaban mejor la habitación 
que las dos velas que un mozo nos 
trajera. Las calles quedaron anegadas a 
los pocos minutos de iniciarse el diluvio 
y el aterrador aguacero empeoraba a 
cada hora que pasaba. No se veían luces 
más arriba, en Chowringhee. Me 
preguntaba cómo sobrevivirían en 
noches como aquéllas los millones de 
personas agazapadas en sus chozas de 
arpillera y todas las gentes sin chozas 
que pernoctaban en las calles. 

«Victoria está allí fuera, en alguna 
parte.» 



Gemí en voz alta recorriendo la 
habitación. Descolgué un teléfono y 
luego otro para llamar a Singh. No había 
línea. 

El ayudante del director subió para 
explicárselo al somnoliento policía que 
se encontraba en la habitación contigua y 
para presentarnos sus excusas. Miles de 
teléfonos de la zona se encontraban en la 
misma situación. Había enviado a un 
mensajero a la compañía telefónica, 
pero las oficinas estaban cerradas. 
Nadie sabía cuándo se reanudaría el 
servicio. Aveces tardaba días. 

Una vez que el empleado se hubo 
ido saqué toda nuestra ropa del armario 



y la colgué en la barra de la ducha, en el 
cuarto de baño. 

— ¿Qué estás haciendo? — me 
preguntó Amrita. Su voz era confusa. 
Llevaba más de cuarenta horas sin 
dormir. Tenía los ojos sombríos y 
tristes. 

No dije palabra, pero saqué la 
pesada barra de madera que sirviera 
para colgar las perchas. Medía más de 
un metro de largo y la sentía entre las 
manos agradablemente sólida. La 
coloqué en vertical, detrás de un silla y 
cerca de la puerta. Fuera estalló un 
relámpago y por un segundo captó la 
anegada escena con claridad meridiana. 



A las once menos diez llamaron con 
fuerza a la puerta. 

Amrita despertó sobresaltada en su 
asiento mientras que yo me puse en pie 
agarrando la barra. 

— ¿Quién es? 

— El inspector Singh. 

El sij llevaba casco y un chorreante 
impermeable negro. En el vestíbulo 
había otros dos policías empapados. 

— -Nos gustaría que nos acompañara 
para algo muy importante, señor Luczak. 

— ¿Que les acompañe adonde, 
inspector? 

Singh sacudió el agua de su casco. 

— Al depósito de cadáveres de 



Sassoon. — Ante la involuntaria 
exclamación de Amrita añadió 
presuroso — : Ha habido un asesinato. 
Un hombre. 

— ¿Un hombre? ¿Tiene alguna 
relación con ese...? ¿Cómo se llama...? 
¿Dhavan? 

Singh se encogió de hombros. Cayó 
agua sobre la alfombra. 

— -No lo sabemos. El... estilo del 
asesinato parece relacionado con los 
goondas. Con los Kapalikas, si lo 
prefiere. Quisiera que nos ayudara a 
identificar el cuerpo. 

— ¿Quién cree que puede ser? 

De nuevo el encogimiento de 



hombros. 

— ¿Vendrá con nosotros, señor 
Luczak? Mi coche está esperando. 

— No — dije — . Definitivamente no. 
No voy a dejar a Amrita. Olvídelo. 

— Pero para poder identificarlo... 

— Hágale una fotografía, inspector. 
Su departamento dispondrá de una 
cámara, ¿no? De no ser así esperaré a 
ver mañana las fotos en la primera plana 
de los periódicos. Parece que los de 
Calcuta disfrutan tanto viendo fotos de 
cadáveres como nosotros en Estados 
Unidos con las viñetas cómicas. 

— ¡Bobby! — exclamó Amrita. Su 
voz era sorda. Ambos estábamos 



agotados — . El inspector sólo intenta 
ayudar. 

— Bah — repuse — . Mala suerte. No 
voy a dejarte otra vez. 

Amrita cogió el bolso y el paraguas. 

— Yo iré también. 

Tanto Singh como yo nos quedamos 
mirándola fijamente. 

— Los teléfonos no funcionan — dijo 
Amrita — . Nadie puede llamarnos. Han 
pasado veinticuatro horas y nadie ha 
pedido un rescate. No ha habido 
contacto de ningún tipo. Si eso ha de 
servir de ayuda hagámoslo ahora. 


Los relámpagos iluminaron las 



ventanas cegadas con tablones y los dos 
leones de piedra, empapados por la 
lluvia, residuos de una época anterior, 
más inocente. Un camino trasero, que se 
prolongaba sinuoso entre oscuros y 
mojados edificios y montones de 
basuras que se deshacían con el 
aguacero, conducía a la entrada del 
depósito. Un alero en pésimas 
condiciones protegía las anchas puertas 
que llevaban hasta el depósito de 
Sassoon. 

En la oficina exterior nos recibió un 
hombre con un traje completamente 
arrugado. Incluso allí se percibía el 
denso olor a formol que recordaba de 



mis clases de biología en el colegio. 
Unas lámparas de queroseno 
proyectaban sombras por detrás de los 
archivadores y de los grandes 'montones 
de expedientes que había sobre todos 
los escritorios. El hombre unió las 
yemas de los dedos ante mí, hizo la 
reverencia obligada y soltó una auténtica 
retahila en bengalí al chorreante 
inspector. 

— Dice que la señora Luczak puede 
quedarse aquí — tradujo Singh — . 
Nosotros estaremos en la habitación 
contigua. 

Amrita asintió. 

— También ha dicho que el depósito 



necesita un generador para las 
emergencias, inspector — tradujo Amrita 
a su vez — . E invitó a los políticos del 
Ayuntamiento a que levanten los traseros 
de sus asientos y vengan a olfatear las 
rosas. ¿Es así? Era más bien jerga. 

— Es correcto — asintió Singh con 
una torva sonrisa. 

Dijo algo al funcionario del depósito 
que hizo enrojecer al hombrecillo. 
Seguidamente, éste nos condujo a Singh 
y a mí a través de unas puertas batientes 
y por un corto corredor revestido de 
azulejos. 

Una lámpara colgante iluminaba una 
zona que muy bien podía responder a la 



idea que Jack el Destripador tuviera de 
una sala de operaciones. Por doquier 
remaba la suciedad. Papeles, tazas y 
diversos detritus. Podían verse sobre 
bandejas y mesas manchadas cuchillos, 
escalpelos y sierras de cortar huesos. Un 
inmenso disco de luz, inoperante en esos 
momentos, y la brillante mesa de acero 
con desagües abiertos confirmaban el 
uso de la habitación. Todo ello y el 
cuerpo que había sobre la mesa. 

— ¡Ah! — exclamó el inspector 
acercándose más. Me hizo un ademán 
impaciente para que me reuniera con él. 
El funcionario del depósito sacó la 
lámpara de su gancho en la pared y la 



colgó de la barra de la luz curva de la 
sala de operaciones. La luz oscilante 
proyectó intrincados dibujos sobre el 
reluciente metal. 

Cuando era pequeño mis padres 
compraron la Enciclopedia Ilustrada 
Compton. Mi sección favorita era el 
capítulo sobre el cuerpo humano. Tenía 
transparencias superpuestas. Se 
empezaba con el cuerpo completo, 
incluida la epidermis y, a medida que se 
pasaban las delicadas páginas, se iba 
profundizando en los misterios del 
interior repleto del cuerpo. Todo estaba 
muy claro. Codificado con colores y 
provisto de las oportunas referencias. 



El cuerpo que tenía ante mí en ese 
momento aparecía en la segunda página, 
MÚSCULOS Y TENDONES. Habían 
sajado la piel del cuello hacia abajo, 
desollándolo a continuación. La piel 
aparecía arrebujada debajo del cuerpo, 
semejante a una capa húmeda y 
arrugada. Pero allí no había referencia 
clara alguna de los músculos, tan sólo un 
ser humano con el aspecto de carne 
cruda, con unos fluidos grasicntos que 
captaban la luz. Gruesas y blancas fibras 
desaparecían entre rosadas estrías de 
carne viva. Y tendones amarillentos se 
prolongaban como sangrientas correas. 

Singh y el otro hombre se quedaron 



mirándome. Si esperaban exclamaciones 
de horror o tal vez que vomitara, 
quedaron decepcionados. Me aclaré la 
garganta. 

— ¿Han empezado ya la autopsia? 

Singh tradujo la breve respuesta del 
otro. 

— -No, señor Luczak. Hace dos horas 
que llegó en este mismo estado. 

Fue entonces cuando reaccioné. 

— ¡Dios mío! ¿Por qué alguien 
habría de matar a un ser humano y luego 
desollarlo? 

Singh hizo un ademán negativo con 
la cabeza. 

— Cuando lo encontraron no estaba 



muerto. Estaba en la calle de Sudder. 
Según los testigos, corriendo y lanzando 
alaridos. Cayó. Poco después cesaron 
los chillidos. Finalmente alguien llamó a 
un furgón de la policía. 

Retrocedí dos pasos de manera 
involuntaria. Podía oír el eco de la voz 
de mi madre desde el rellano del tercer 
piso en la calle de Pulaski. «Ven aquí 
ahora mismo, Robert Luczak, antes de 
que te desuelle vivo.» Era posible. 

— ¿Lo conoce? — preguntó Singh 
con tono impaciente. 

Hizo una seña para que alumbraran 
mejor. El cadáver tenía la cabeza echada 
hacia atrás, congelado en su agonía final 



por un rigor mortis prematuro. 

— No — siseé con las mandíbulas 
apretadas — . Espere. — Me obligué a 
adentrarme en el reducido círculo de 
luz. El rostro estaba incólume, salvo por 
los rasgos contraídos. El reconocimiento 
fue como un golpe brutal. 

— Sí que lo conoce — dijo Singh. 

—Sí. 

Había mencionado su nombre. Santo 
Dios, había mencionado su nombre 
mientras hablaba con Das. 

— ¿Es Krishna? 

— No — dije alejándome de la mesa 
iluminada. Había mencionado su nombre 
— . Es que le faltan las gafas. Llevaba 



gafas. Su nombre es Jayaprakesh 
Muktanandaji. 

Amrita y yo dormimos hasta las 
nueve de la mañana. Sin sueños. El 
estruendo de la lluvia a través de la 
ventana abierta los ahuyentaba. La 
electricidad y el aire acondicionado 
debieron de volver al amanecer, pero ni 
siquiera nos enteramos. 

A las once Singh envió un coche 
para que nos trasladara al cuartel 
general de la policía. Allí nos pasarían 
cualquier llamada que pudiera recibirse 
en el hotel. La oficina de la policía era 
otra habitación oscura y cavernosa en 



otro edificio oscuro y laberíntico. Las, 
mesas desaparecían bajo grandes 
montañas de expedientes y documentos 
amarillentos que casi ocultaban por 
completo a hombres sin rostros 
encorvados sobre unas máquinas de 
escribir que parecían proceder de la 
época de la reina Victoria. Amrita y yo 
pasamos varias horas repasando 
inmensos álbumes de fotografías. 
Después de centenares de rostros 
femeninos empecé a preguntarme si 
sería capaz de reconocer a Kamakhya 
Bahrati, si es que llegaba a verla. Sí lo 
haría. 

No hubo más que un descubrimiento. 



Tras escudriñar atentamente una 
fotografía oscura y borrosa de un 
hombre corpulento con la gris 
indumentaria de preso, lo identifiqué 
con reservas como el Kapalika vestido 
de caqui que me rompiera el dedo 
meñique. 

— Pero no está seguro — dijo Singh. 

— No. Era más viejo, más 
corpulento, con el pelo más largo. 

Singh gruñó y entregó a alguien la 
fotografía y le dio instrucciones. No me 
dijo cómo se llamaba el hombre o por 
qué había estado en la cárcel. «El 
sonido de plástico quebradizo al 
romperse.» 



A primera hora de la tarde volvimos 
al hotel y quedamos asombrados al 
enterarnos de que había habido un 
centenar de llamadas al número de 
teléfono de la policía que figuraba en 
los anuncios que hicimos publicar. 
Ninguna de aquellas llamadas había 
facilitado información veraz o digna de 
consideración. Las pocas que 
aseguraban haber visto a la niña estaban 
siendo comprobadas, pero el sargento se 
mostraba pesimista. La mayoría de las 
llamadas eran de personas dispuestas a 
vendernos una criatura por la 
recompensa. 



Las últimas horas de aquel 
miércoles me han sido borradas de la 
memoria. Recuerdo imágenes con toda 
claridad, pero no siento que exista 
relación entre unas y otras. Algunas no 
me resulta posible distinguirlas de los 
sueños que me han atormentado desde 
aquellos días. 

Alrededor de las ocho de la tarde 
me levanté, di un beso a Amrita que 
dormitaba y salí del hotel. De repente 
había visto con claridad la solución a 
todo aquello. Me adentraría en la 
ciudad, buscaría a los Kapalikas, les 
diría que lo sentía, que haría cuanto 
quisieran, y entonces me devolverían a 



mi niña. Así de sencillo. 

Si eso fallaba, buscaría a la diosa 
Kali y mataría a aquella zorra. 

Recuerdo haber caminado a lo largo 
de muchas manzanas, pero en un 
momento dado viajaba en taxi 
observando las caras que desfilaban por 
las aceras, seguro de que la siguiente 
sería la de Kamakhya, o la de Krishna, 
tal vez la de Das. 

Luego el taxi aparcó bajo una 
palmera, y esperó; esperó mientras yo 
trepaba por una puntiaguda verja de 
hierro y saltaba, medio agazapado, a un 
sendero bordeado de flores. La casa 
estaba a oscuras. Zarandeé las 



persianas. Golpee las puertas. 

— ¡Chatterjee! — vociferé. 

La casa estaba a oscuras. 

En otro momento caminaba por la 
orilla de un río. Con las últimas luces 
crepusculares veía sobre mí el puente de 
Howrah antes de que llegara la 
oscuridad absoluta. Las calles 
adoquinadas daban paso a senderos 
embarrados y barrios bajos. A mi 
alrededor danzaban unos niños. Les 
arrojé toda la calderilla que llevaba. 
Recuerdo que una vez miré hacia atrás y 
ya no fueron aquellos niños lo que vi, 
sino varios hombres que me seguían. Sus 
bocas se movían pero yo no oía nada. 



Formaron un semicírculo y empezaron a 
acercarse a mí con cautela, con los 
brazos. 

— ¿Kapalikas? — pregunté 

esperanzado. Creo que lo dije — . ¿Son 
ustedes Kapalikas? ¿Kali? ¿Kapalikas? 

Los hombres vacilaron y se miraron 
los unos a los otros intentando darse 
valor. Miré sus harapos y sus cuerpos 
enflaquecidos por el hambre, los 
músculos tensos para el ataque, y supe 
que no se trataba de Kapalikas. Eran 
thugees. O goondas. Tan sólo hombres 
míseros y hambrientos dispuestos a 
matar por el dinero del extranjero. 

— ¡Muy bien! — grité entonces. 



Sonreía. No podía dejar de sonreír, 
aunque sentía que algo cortante se 
hundía en mí mientras sonreía. Los 
últimos días, la noche, Victoria... todo 
se estaba comprimiendo en un apretado 
nudo de puro gozo ante aquello. 

— ¡Muy bien! — vociferé — . ¡Venid! 
¡Venid! Por favor. 

Abrí ampliamente los brazos. Los 
habría abrazado. Los habría sujetado en 
un abrazo sudoroso y férreo mientras 
gozoso desgarraba con mis dientes sus 
tensas gargantas. 

Creo que lo habría hecho. No lo sé. 
Los hombres se miraron unos a otros y 
retrocedieron, perdiéndose entre las 



tinieblas de los senderos. 

Casi rompí a llorar cuando 
desaparecieron. 

No sé si fue antes o después de mi 
encuentro con aquellos hombres cuando 
me encontré en un templo pequeño, en 
los muelles. Había una chapucera 
estatua de una vaca negra, arrodillada, 
con una corbata de lazo blanca. Unos 
viejos se encontraban en cuclillas y 
escupían a la brumosa penumbra y me 
miraban horrorizados. 

Un vetusto espantajo señalaba 
insistentemente mis pies, farfullando de 
un modo ininteligible. Creo que quería 
que me quitara los zapatos. 



— A la mierda con todo — dije en un 
tono razonable — . No tiene importancia. 
Díganles tan sólo que han ganado, ¿de 
acuerdo? Díganles que haré lo que 
quieran. ¿Vale? Lo prometo. De veras 
que lo prometo. Lo juro por Dios. 
Palabra de explorador. 

Creo que entonces empecé a llorar. 
Al menos observé a través de un prisma 
de lágrimas que un viejo al que le 
faltaban la mayoría de los dientes 
delanteros me dirigía una vacua sonrisa, 
dándome palmaditas en el hombro 
mientras se balanceaba adelante y atrás 
sobre sus flacas piernas. 

Aparecí en un gran descampado, 



poblado de chozas y neumáticos viejos, 
bajo la lluvia, y durante kilómetros 
vadeé el barrizal hacia las altas 
chimeneas y las llamas que a cielo 
abierto proyectaban sobre todo aquello 
una tonalidad roja, mientras se alejaban 
de mí por mucho que me esforzara en 
acortar la distancia. Creo que aquél era 
un lugar auténtico. No lo sé. Hace ya 
mucho tiempo que ése ha venido siendo 
el paisaje de mis sueños. 

Encontré a la chiquilla con los 
primeros albores del amanecer. Estaba 
tumbada en la calle, en el sendero 
embarrado que allí hacía las veces de 



calle. No tendría más de cinco años. 
Tenía enmarañado el largo pelo negro y 
se acurrucaba bajo una fina colcha 
todavía empapada por el aguacero 
nocturno. Algo en su sueño tranquilo me 
atrajo hacia ella. Hinqué una rodilla en 
el suelo enlodado. Las gentes y las 
bicicletas empezaban ya a moverse, 
dando un rodeo para sortearnos en el 
angosto sendero. 

La niña tenía los ojos fuertemente 
cerrados, como en estado de 
concentración, y la boca ligeramente 
abierta. Apretaba el pequeño puño 
contra la mejilla. Pronto tendría que 
despertarse, ocuparse de la fogata, 



servir a los hombres, cuidar de los niños 
más pequeños y afrontar el fin de una 
infancia que apenas había conocido. 
Pronto se convertiría en propiedad de 
otro hombre que no fuera su padre y ese 
día recibiría la tradicional bendición 
hindú: «Esperamos que tengas ocho 
hijos.» Pero por el momento sólo tenía 
que dormir, con el puñito apretado, la 
mejilla morena contra el suelo, los ojos 
fuertemente cerrados contra la luz 
matinal. 

Sacudí la cabeza y miré en derredor. 
Estaba a punto de amanecer. La lluvia 
había limpiado en parte la atmósfera y 
se aspiraba el aroma dolorosamente 



perfecto a flores frescas y tierra 
húmeda. Recuerdo claramente el 
recorrido en rickshaw de vuelta al hotel. 
Los sonidos y los colores eran tan 
nítidos que prácticamente asaltaban mis 
sentidos. También tenía la mente clara. 
Si hubiera ocurrido algo mientras yo 
había estado friera... Si Amrita me 
hubiera necesitado... 

No era más que el alba, pero Amrita 
se reunió conmigo en el vestíbulo. Se 
retorcía las manos de alegría y tenía los 
ojos llenos de lágrimas, por vez primera 
desde que empezara todo aquello. 

— ¡Bobby! ¡Ah, Bobby! — exclamó 
— . Acaba de telefonear el inspector 



Singh. Viene a recogernos. Estará aquí 
dentro de un minuto. Nos llevarán al 
aeropuerto. La han encontrado, Bobby, 
la han encontrado. 

Circulamos velozmente por la 
carretera VIP prácticamente desierta. 
Abundantes raudales de luz horizontal lo 
hacían resaltar todo en vigoroso relieve, 
y la sombra del coche mantenía nuestro 
paso proyectado sobre los campos 
húmedos. 

— ¿Está seguro de que se encuentra 
bien? — pregunté. 

— Sí, sí — dijo Singh sin volverse, 
instalado en el asiento delantero — . Sólo 



hace veinticinco minutos que recibimos 
la llamada. 

— ¿Está seguro de que se trata de 
Victoria? — preguntó a su vez Amrita. 

Los dos nos encontrábamos 
inclinados hacia delante apoyando los 
brazos en el respaldo de los asientos 
delanteros. Amrita doblaba una y otra 
vez de forma inconsciente el kleenex que 
tenía en las manos. 

— El agente de seguridad así lo cree 
— dijo Singh — . Por ese motivo detuvo a 
la pareja que trataba de pasar con el 
bebé. No sabían por qué se los detenía. 
El jefe de seguridad les comunicó que 
existía una pequeña irregularidad en su 



visado de viaje. Creen que están 
esperando la llegada de un agente que 
les sellará sus visados. 

— ¿Y por qué no detenerlos, 
sencillamente? — pregunté. 

— ¿Por qué motivo? — preguntó 
Singh — . Hasta que la niña sea 
positivamente identificada no son 
culpables de otra cosa que de intentar 
volar a Londres. 

— ¿Quién descubrió a Victoria? — 
pregunto Amrita. 

— El policía de seguridad del que 
les he hablado — dijo Singh bostezando 
— . Había visto su anuncio en el 
periódico. 



Había un levísimo tono de 
desaprobación en la voz profunda de 
Singh. 

Cogí la mano de Amrita y 
contemplamos el desfilar del paisaje ya 
familiar. Ambos intentábamos 
mentalmente hacer que el pequeño coche 
fuera más deprisa. Cuando un pastor 
bloqueó con sus ovejas el pavimento 
húmedo durante un largo momento, 
ambos le gritamos al conductor que 
tocara la bocina, que pasara entre ellas. 
Finalmente logramos cruzar, dejando 
atrás una destartalada carreta cargada de 
caña, hasta quedar solos de nuevo en el 
lado izquierdo del camino. Por la 



derecha circulaban veloces y llamativos 
camiones que se dirigían a la ciudad 
llevando a unos hombres de camisa 
blanca que nos saludaban agitando unos 
brazos morenos. 

Me obligué a recostarme en mi 
asiento y aspiré hondo vanas veces. En 
cualquier otro momento aquella 
fascinante salida del sol hubiera sido 
maravillosa. Incluso los desiertos y 
ruinosos cobertizos de los campos 
encenagados parecían purificados por la 
bendición del sol. Mujeres provistas de 
altas jarras de bronce proyectaban 
sombras de tres metros sobre las verdes 


zanjas. 



— ¿Está seguro de que se encuentra 
bien? — pregunté de nuevo. 

— Ya casi hemos llegado — dijo 
Singh. 

Enfilamos por el camino, más allá 
de los taxis negros y amarillos, con su 
techos perlados de gotas de lluvia y sus 
conductores durmiendo atravesados en 
los asientos. Todavía no se había 
detenido del todo nuestro coche cuando 
ya abríamos las portezuelas. 

— ¿Por dónde? 

Singh rodeó el coche y señaló. Nos 
dirigimos rápidamente a la terminal. 
Siguiendo nuestro avance precipitado e 
impaciente, Singh tuvo que saltar por 



encima de aquellos seres que envueltos 
en sábanas dormían sobre el sucio suelo 
de mosaico. 

— Aquí — dijo abriendo una puerta 
sobre la que campeaba el rótulo 
«ÚNICAMENTE PARA PERSONAL 
AUTORIZADO», tanto en inglés como 
en bengalí. Una mujer intocable, 
acuclillada en el corredor, limpiaba el 
polvo y los papeles con un pequeño 
recogedor. Quince pasos nos condujeron 
hasta una gran sala dividida con 
mamparas y mostradores. Pude oír el 
repiquetear de teletipos y máquinas de 
escribir. 

Vi de inmediato a la pareja india, 



acurrucada en el rincón más alejado. La 
joven apretaba contra su pecho al bebé. 
Eran forasteros, casi unos niños ellos 
mismos. El hombre era bajo y de mirada 
huidiza. Levantaba continuamente la 
mano derecha para atusarse lo que 
pensaba que era un bigote. La muchacha 
era todavía más joven que el hombre, y 
su aspecto era corriente hasta el punto 
de resultar vulgar. El turbante que 
llevaba no conseguía ocultar el pelo ralo 
y tampoco el borroso lunar carmesí en el 
centro de su frente. 

Pero al detenernos a unos seis 
metros de ellos Amrita y yo sólo 
tuvimos ojos para el bulto fuertemente 



envuelto que la mujer mecía 
agitadamente. La cara de la niña no era 
visible. Sólo podíamos captar un pálido 
atisbo de mejilla. 

Nos acercamos más. Sentí un fuerte 
dolor en el diafragma que me subía hasta 
el pecho. No hice caso. El inspector 
Singh hizo una seña al agente de policía 
uniformado, que se cuadró. Luego el 
policía dijo bruscamente algo al joven, 
que al punto se levantó del banco y se 
dirigió nervioso al mostrador. Al 
ponerse en pie, la muchacha se apartó 
para dejarle pasar y pudimos ver la cara 
del bebé entre los numerosos pliegues 
del chal. 



Era Victoria. Dormida, pálida hasta 
el punto de que su piel parecía 
traslúcida, pero sin duda alguna era 
Victoria. 

Entonces Amrita lanzó un grito y 
todos se pusieron en movimiento a la 
vez. Al parecer el joven había intentado 
huir, porque el guardia de seguridad y 
otro hombre que se encontraba detrás 
del mostrador lo sujetaban por los 
brazos. La muchacha se deslizó por el 
banco hasta el mismo rincón apretando 
al bebé contra su pecho mientras 
empezaba a acunarlo rápidamente y a 
farfullar algo que parecía una canción de 
cuna. Amrita, el inspector y yo nos 



adelantamos rápidamente para cortarle 
toda salida, pero ella se limitó a 
volverse de cara a la verde pared y 
empezó a gimotear con fuerza. 

Entonces Singh intentó detener a 
Amrita, pero ella dio tres rápidos pasos, 
tiró con fuerza del pelo de la mujer, 
haciéndola apartar la cabeza, y le 
arrebató del regazo a Victoria con un 
solo movimiento del brazo izquierdo. 

Todo el mundo gritaba. Sin saber por 
qué retrocedí varios pasos mientras 
Amrita, levantando en alto a nuestra 
hija, empezó a quitarle el sucio chal 
púrpura. 

El primer grito de Amrita se escuchó 



sobre todo aquel ruido y se hizo el 
silencio en la sala. Yo seguí 
retrocediendo hasta tropezar con un 
mostrador. Al empezar los alaridos de 
Amrita, giré como a cámara lenta 
dejando caer la cabeza y los puños 
cerrados sobre el frío mostrador. 

— Auuu — clamé. Era un lamento 
suave que me remontaba a mi primera 
infancia — . Auuu — repetí — . Auuu, no, 
por favor. 

Apreté con fuerza la mejilla contra 
el mostrador y me tapé los oídos con los 
puños, pero pude percibir con toda 
claridad los gritos de Amrita cuando 
éstos se convirtieron en sollozos. 



Todavía guardo en alguna parte el 
informe, copia del que Singh enviara a 
Delhi. Al igual que todo en India el 
papel es barato y basto. La tipografía es 
débil, hasta parece casi transparente, 
como una boba idea infantil de un 
mensaje secreto. No importa. No 
necesito ver el informe para recordarlo 
palabra por palabra. 

22 . 7.77 

C.M.P.D./D.D.A.S.S. 

2671067 

EL AGENTE DE 
SEGURIDAD JAGMOAN 
(YASHPAL, D.D.A. SEC. 



SERV 1113) ENCAUSÓ A 
LA PAREJA 

IDENTIFICADA CON 
DOCUMENTOS COMO 
CHOWDURY, SUGATA Y 
DEVI EN VIAJE DE 
PLACER CON INFANTE 
A LONDRES, G.B., A LAS 
4H28M DEL 21.7.77. 
AGENTE SEGURIDAD 
JAGMOAN DETUVO A 
LA PAREJA EN SECCIÓN 
B-ll ADUANAS ANTE 
POSIBLE 

RECONOCIMIENTO 
DICHO INFANTE COMO 



EL INFANTE 

NORTEAMERICANO 

LUCZAK, 

DESAPARECIDO Y 
DADO POR 

SECUESTRADO EL 
18.7.77 [RE: C.M.P.D., 
CASO NO. 117, DT, 
18.7.77 (S.R. 507) 

SINGH.] ACUDIERON EL 
INSPECTOR YASHWAN 
SINGH (C.M.P.D. 26774) 
Y LOS LUCZAK (ROBERT 
C. Y AMPUTA D.) A 
CONFIRMAR 
IDENTIDAD INFANTE A 



LAS 0.5:41/ 21.7.77. 

INFANTE IDENTIFICADO 
SIN LUGAR A DUDAS 
COMO VICTORIA 

CAROLYN LUCZAK 
NACIDA EL 22.1.77. 
SEGÚN POSTERIOR 
EXAMEN REALIZADO 
POR LA MADRE DE LA 
NIÑA SE DESCUBRIÓ 
QUE LA CRIATURA 
VICTORIA C. LUCZAK 
HABÍA MUERTO HACÍA 
VARIAS HORAS. EN 
CONSECUENCIA SE 
DETUVO A LA PAREJA 



IDENTIFICADA COMO 
SUGATA Y DEVI 
CHOWDURY SIENDO 
TRASLADADOS A 

A.C.M.P.D.H.Q. 
CHOWRINGHEE COMO 
SOSPECHOSOS DE 
ASESINATO E INTENTO 
DE SACAR BIENES 
ROBADOS A TRAVÉS DE 
FRONTERAS 
INTERNACIONALES. EL 
INFORME DE LA 
AUTOPSIA (RE: 

LUCZAK-C.M.P.D./ M.E. 
2671067/21.7.77) 



CONFIRMABA LA 

MUERTE DEL INFANTE 
LUCZAK DENTRO DE UN 
LAPSO NO SUPERIOR A 
CINCO (5) HORAS Y NO 
INFERIOR A (2) HORAS 
Y QUE EL CUERPO DEL 
SUSODICHO INFANTE 
HABÍA SIDO UTILIZADO 
DE RECIPIENTE PARA 
TRANSPORTE 
MERCANCÍA ROBADA. 
SE ADJUNTA LISTA Y 
VALORES 
CALCULADOS: 



RUBÍES (6) R.S. 

1.115.000 

ZAFIROS (4) R.S. 

762.000 

ÓPALOS (4) R.S. 

136.000 

AMATISTAS (2) R.S. 

742.000 

TURMALINAS (5) R.S. 

380.000 

PARA MÁS 

DETALLES DIRIGIRSE A 
SINGH (YASHWAN 

C.M.P.D. 26774). FIN DEL 
INFORME. 





Calcuta me ha asesinado. 
KABITA SINHA 


Calcuta no quería dejarnos ir. 
Durante dos días más la ciudad nos 
retuvo en sus fétidas garras. 

Amrita y yo no queríamos dejar sola 


a Victoria con ellos. 

Incluso durante la autopsia policial y 
los preparativos de la funeraria, 
permanecimos en habitaciones 
contiguas. 

Singh nos informó que tendríamos 
que quedarnos en Calcuta durante 
algunas semanas, al menos hasta el 
término de la vista judicial. Le dije que 
no nos quedaríamos. Cada uno de 
nosotros prestó declaración ante un 
hastiado funcionario. 

Llegó el representante de la 
embajada americana en Nueva Delhi. 
Era una especie de pequeño conejo 
oficioso llamado Don Warden. Su idea 



de cómo tratar con los mal 
predispuestos burócratas indios 
consistía en presentarles excusas y 
explicarnos a nosotros hasta qué punto 
habíamos complicado las cosas al 
insistir en llevarnos a casa el cuerpo de 
nuestra hija tan precipitadamente. 

El sábado nos dirigimos al 
aeropuerto por última vez. Warden, 
Amrita y yo nos apretujamos en el 
asiento trasero de un viejo Chevrolet 
alquilado. Llovía con fuerza y en el 
interior del vehículo cerrado hacía calor 
y una gran humedad. Yo ni me daba 
cuenta. Sólo tenía ojos para la pequeña 
ambulancia blanca que íbamos 



siguiendo. Pese a la densa circulación 
no utilizaba las luces de emergencia. No 
había prisa. 

En el aeropuerto se produjo una 
última demora. Warden apareció 
acompañado de un funcionario del 
aeropuerto. Estaban estrechándose las 
manos. 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 

El funcionario indio se sacudió la 
manchada camisa blanca y nos espetó 
varias frases en indostaní en un tono 
irritado. 

—¿Qué? 

Amrita tradujo. Estaba tan exhausta 
que no levantó la cabeza y su voz apenas 



era audible. 

— Dice que el ataúd que hemos 
comprado no puede ser embarcado en el 
avión — dijo tristemente — . El ataúd 
metálico de la compañía aérea está aquí, 
pero la documentación necesaria para el 
traslado no ha sido firmada por las 
correspondientes autoridades. Dice que 
el lunes podemos ir al Ayuntamiento a 
retirar los documentos necesarios. 

Me puse en pie. 

— ¿Warden? 

El representante de la embajada se 
encogió de hombros. 

— Tenemos que respetar sus leyes y 
valores culturales — repuso — . No me 



canso de insistir en que todo sería 
mucho más fácil si ustedes aceptaran 
realizar la cremación del cuerpo aquí, 
en India. 

«Kali es la diosa de todos los 
lugares de cremación.» 

— Vengan — dije. 

Conduje de nuevo a los dos hombres 
hasta la oficina contigua a la habitación 
donde yacía Victoria. El funcionario 
indio parecía aburrido e impaciente. 
Cogí a Warden por el brazo y lo llevé 
hasta un rincón de la habitación. 

— Voy a ir a la habitación contigua y 
trasladaré el cuerpo de mi hija al ataúd 
reglamentario, señor Warden — afirmé 



con calma — . Si entra usted en la 
habitación o me pone cualquier tipo de 
impedimento le mataré. ¿Lo ha 
comprendido bien? 

Warden parpadeó repetidamente y 
asintió. Luego, acercándome al 
funcionario, le expliqué la situación. Lo 
hice con la más absoluta tranquilidad, 
puntuando mis palabras con suaves 
golpecitos de los dedos sobre su pecho. 
Me miró a los ojos y vio algo que le 
indujo a permanecer callado e inmóvil 
mientras yo acababa de hablar y 
atravesaba la puerta batiente hacia la 
habitación en penumbra en la que 
Victoria esperaba. 



La habitación era alargada y estaba 
prácticamente vacía, salvo por algunos 
montones de cajas y equipajes sin 
reclamar. En un extremo de la sala se 
encontraba el ataúd de acero de la 
compañía aérea, abierto ya sobre un 
mostrador contiguo a una cinta 
transportadora de equipajes. Y en el otro 
extremo de la sala, sobre un banco junto 
a la plataforma de embarque, estaba el 
ataúd gris que habíamos comprado en 
Calcuta. Me acerqué a él y, sin vacilar, 
rompí los sellos. 

La noche en que Victoria nació, 
cierta parte del ritual organizado hizo 
que me sintiera nervioso durante 



semanas. Se me había dicho que en el 
hospital de Exeter alentaban a los 
nuevos padres a que llevaran a los 
recién nacidos desde la sala de partos 
hasta la habitación contigua para 
proceder a la medición y pesaje 
obligatorios antes de devolver el bebé a 
su madre en la sala de recuperación. 
Durante algún tiempo me había sentido 
preocupado por aquello. Temía que 
pudiera dejarla caer. Era una reacción 
absurda, pero incluso después de la 
excitación y el júbilo del nacimiento, 
sentí mi corazón latir nervioso cuando el 
médico retiró a Victoria del estómago de 
Amrita y me preguntó si quería llevar a 



mi pequeña hasta la otra sala. Recuerdo 
haber asentido sonriente pero con una 
sensación de terror. Recuerdo haber 
sostenido con confianza y gozo 
crecientes su cabecita en el hueco de mi 
mano, levantando aquel pequeño bulto 
todavía húmedo por el parto y, 
sujetándolo sobre el pecho y el hombro, 
recorrer los treinta pasos desde la sala 
de partos a la habitación contigua. Era 
como si Victoria me estuviera ayudando. 
Recuerdo haber sonreído estúpidamente 
al tener de súbito plena conciencia de 
que llevaba en brazos a mi hija. Sigue 
siendo el recuerdo más feliz de mi vida. 

Esta vez no sentí nerviosismo 



alguno. Levanté cuidadosamente a mi 
niña, sosteniendo la cabecita en el hueco 
de la mano y la mantuve sobre mi pecho 
y mi hombro, como tantas veces hiciera 
antes, y caminé los treinta pasos que me 
separaban del ataúd de acero de la 
compañía aérea, con su pequeño lecho 
de seda blanca. 

El avión sufrió vanos retrasos antes 
de despegar. Amrita y yo permanecimos 
sentados, cogidos de la mano durante la 
espera de noventa minutos, y cuando, 
finalmente, el inmenso 747 inició su 
despegue, no miramos por las 
ventanillas. Nuestros pensamientos se 
centraban en el pequeño ataúd que 



habíamos visto embarcar horas antes. 
No cruzamos palabra mientras el avión 
ascendía hasta la altitud de navegación. 
No miramos las nubes que ensombrecían 
el último panorama de Calcuta. 
Habíamos recuperado a nuestro bebé y 
volvíamos a casa. 
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Sin duda está cercana 
alguna revelación. 

WILLIAM BUILER YEATS 


El funeral de Victoria tuvo lugar el 
martes 26 de julio de 1977. Fue 
enterrada en un pequeño cementerio 


católico en la colina que domina Exeter. 

El pequeño ataúd blanco se veía 
radiante bajo la brillante luz del sol. No 
lo miré. Durante el breve servicio 
religioso mantuve la vista clavada en un 
trecho de cielo azul exactamente sobre 
la cabeza del padre Darcy. A través de 
un hueco entre los árboles podía ver una 
torre de ladrillo de uno de los viejos 
edificios de la Academia. Hubo un 
momento en que una bandada de 
palomas voló en círculos, surcando el 
cielo estival. 

Poco antes de que el servicio llegara 
a su fin se oyó un coro de gritos y risas 
juveniles que de súbito quedó 



enmudecido al ver a nuestro grupo. 
Amrita y yo nos volvimos al unísono 
para encontrarnos con una pandilla de 
chiquillos que pedaleaban furiosamente 
en dirección a la larga y cómoda 
pendiente que bajaba a la ciudad. 

Amrita planeó volver a enseñar en la 
universidad cuando llegase el otoño. Yo 
no hice nada en absoluto. A los tres días 
de nuestro regreso, limpió la habitación 
de Victoria, transformándola finalmente 
en un cuarto de costura. Amrita jamás 
trabajó en él y yo ni siquiera atravesé el 
umbral. Cuando al final tiré algunas de 
las ropas que trajera conmigo de 



Calcuta, se me ocurrió registrar los 
bolsillos de la destrozada y manchada 
sahariana que llevaba la noche en que 
llevara el libro a Das. En ninguno de los 
bolsillos encontré la cartera de cerillas. 
Asentí satisfecho, pero un segundo 
después encontré mi bloc de notas 
pequeño en otro bolsillo. Tal vez 
aquella noche llevaba conmigo ambos 
blocs. 

A finales de octubre, Abe Bronstein 
vino a pasar el día. Había estado 
presente en el funeral, pero sólo 
cambiamos las frases rituales de 
condolencia. En otra ocasión hablé con 



él... una incoherente llamada telefónica a 
altas horas de la noche después de haber 
estado bebiendo. Abe me estuvo 
escuchando durante casi una hora. 

— Vete a la cama, Bobby. Vete a 
dormir — me aconsejó finalmente en 
tono cariñoso. 

Aquel sábado de octubre nos 
encontrábamos en la sala de estar, 
bebiendo vino blanco y discutiendo 
sobre los problemas del mantenimiento 
de Other Voices y las posibilidades del 
nuevo programa energético de Cárter 
encaminado a resolver la escasez de 
petróleo. Amrita asentía amablemente, 
sonreía de vez en cuando y durante todo 



el tiempo se encontraba a miles de 
kilómetros de distancia. Abe sugirió que 
fuéramos a dar un paseo por el bosque 
que había detrás de la casa. Lo miré 
asombrado. Abe aborrecía todo tipo de 
ejercicio. En aquel hermoso día otoñal 
vestía el mismo traje gris y arrugado, la 
estrecha corbata y los zapatos negros de 
punta que siempre calzaba. 

— De acuerdo — dije sin el menor 
entusiasmo, y ambos nos encaminamos 
por el sendero que conducía al estanque. 

El bosque estaba gloriosamente 
espléndido, el sendero aparecía 
alfombrado con hojas de olmo amarillo 
cromo y cada vez que doblábamos una 



curva nos encontrábamos con los 
llameantes rojos del arce y el zumaque. 
Una hilera de espinos nos ofrecía sus 
espinas junto con pequeñas acerolas de 
otoño. Un abedul se erguía blanco hacia 
el inmaculado cielo azul. Abe se sacó un 
cigarro a medio fumar del bolsillo de su 
abrigo y siguió caminando pesadamente 
con la cabeza baja, masticando el puro 
con gesto ausente. 

Habíamos recorrido las dos terceras 
partes del circuito de dos kilómetros, y 
nos acercábamos a la cima de una 
pequeña colina que dominaba la 
carretera, cuando Abe se sentó sobre un 
abedul caído y empezó a vaciar sus 



zapatos de tierra y ramitas con 
minuciosidad. Me senté cerca de él y 
volví la mirada hacia el estanque que 
habíamos rodeado, cerca de la 
ensenada. 

— ¿Conservas todavía el manuscrito 
Das? — me preguntó de repente. 

—Sí. 

Si me hubiera pedido que se 
publicara en Other Voices, mediante un 
acuerdo o sin él, nuestra amistad habría 
terminado. 

— Humm. — Abe se aclaró la 
garganta y escupió — . ¿Te ha jorobado 
Harper's de alguna manera por no hacer 
el artículo? 



— No. — Escuché a un pájaro 
carpintero picoteando en alguna parte 
del otro lado de la carretera — . Les 
devolví el anticipo. Insistieron en 
hacerse cargo de los gastos del viaje. Ya 
sabrás que Morro w no sigue con ellos. 

— Sí. — Abe encendió el cigarro. El 
olor encajaba perfectamente con los 
tonos tostados del otoño — . ¿Decidiste 
ya lo que vas a hacer con el jodido 
poema? 

—No. 

— No lo publiques, Bobby. En 
ninguna parte. Nunca. 

Arrojó la cerilla todavía humeante 
sobre un montón de hojas. La retiré, 



apretándola entre los dedos. 

— No — dije. 

Permanecimos callados un rato. Se 
levantó una brisa fresca que agitó las 
quebradizas hojas. Lejos, hacia el norte, 
una ardilla reprendía sonoramente a 
algún intruso. 

— ¿Sabías que perdí a casi toda mi 
familia en el Holocausto, Bobby? — 
preguntó de repente Abe sin mirarme. 

— No, no lo sabía. 

— Sí. Mamá se libró porque ella y 
Jan estaban en Londres, de camino para 
visitarme. Jan regresó para intentar 
sacar a Moshe, Mutti y el resto. Jamás 
volvimos a verlos. 



No dije palabra. Abe lanzó hacia el 
cielo el humo de su cigarro. 

— Verás, Bobby. Menciono esto 
porque, luego, todo parece 
absolutamente inevitable. ¿Sabes lo que 
quiero decir? Sigues pensando que 
podrías haberlo cambiado pero que no 
lo hiciste... como si te hubieras olvidado 
de algo, y luego todo ocurrió con la 
puntualidad de un reloj. ¿Sabes lo qué 
quiero decir? 

—Sí. 

— Pues bien, no es inevitable. Es tan 
sólo una jodida mala suerte, eso es todo. 
No es culpa de uno. No es culpa de 
nadie, salvo de esos puñeteros bastardos 



que se solazan en esa mierda. 

Seguí allí sentado, sin hablar, 
durante mucho tiempo. Alrededor de 
nosotros caían las hojas formando 
remolinos, incorporando su triste 
belleza a la alfombra ya formada. 

— No lo sé, Abe — dije al fin. Me 
dolía la garganta casi demasiado para 
seguir hablando — . Todo lo hice mal. 
Llevarlas allí. No habernos ido cuando 
vi lo demencial que se volvía la 
situación. No asegurarme de que su 
avión salía a su debido tiempo. Y no 
entiendo nada de aquello. ¿Quién fue 
responsable? ¿Quiénes fueron? 
¿Krishna? ¿Qué ganaba con todo ello la 



mujer, Kamakhya...? ¿Cómo encajaba 
ella en todo el jeroglífico? Y sobre todo, 
¿cómo pude cometer la equivocación 
condenadamente estúpida de llevarle 
aquella pistola a Das cuando...? 

— Dos disparos — dijo Abe. 

—¿Qué? 

— Aquella noche que llamaste me 
dijiste que habías oído dos disparos. 

— Sí, bueno. Se trataba de una 
automática. 

— ¿Y qué? ¿Acaso crees que cuando 
te vuelas la tapa de los sesos puedes 
volver a disparar para asegurarte? ¿Eh? 

— ¿Qué quieres decir, Abe? 

— No fuiste tú quien mató a Das, 



Bobby. Tampoco Das mató a Das. Tal 
vez alguno de esos encantadores 
Kapalikas tenía un motivo para arreglar 
las cosas de esa manera, ¿eh? Tu 
camarada Krishna... Sanjay... cualquiera 
que fuera su jodido nombre... acaso 
quisiera ser el «Poeta Laureado» por 
algún tiempo. 

— ¿Por qué...? — Callé y observé a 
una gaviota planear a un centenar de 
metros sobre nuestras cabezas — . Pero 
¿qué tenía que ver Victoria con todo 
aquello? ¡Dios mío! ¿Qué podían sacar 
de hacerle daño a ella? No comprendo 
nada. 

Abe se puso en pie y escupió de 



nuevo. Llevaba briznas de corteza 
adheridas al traje. 

— Dejémoslo estar, ¿eh, Bobby? 
Tengo que coger el autobús de regreso a 
Boston y subir a ese condenado tren. 

Inicié el descenso de la colina, pero 
Abe me agarró del brazo. Me miraba 
fijamente. 

— Tienes que saber algo, Bobby. No 
tienes que comprender. No vas a 
comprender. Y tampoco olvidarás. No 
creas poder hacerlo... No lo harás. Pero 
tienes que seguir adelante, ¿me oyes? 
Tal vez día a día, pero tienes que seguir 
adelante. De lo contrario, los cabrones 
ganarán. No puedes permitir que lo 



hagan, Bobby. ¿Me comprendes? 

Asentí y me volví para seguir por el 
sendero medio borrado. 

El 2 de noviembre recibí una breve 
carta del inspector Singh. Me informaba 
que el sospechoso, Sugata Chowdury, no 
sería sometido a juicio. Durante su 
detención en la prisión de Hooghly, 
Chowdury «había sido víctima de una 
mala pasada». Hablando con claridad, 
alguien le había metido una toalla en la 
garganta mientras dormía. Se esperaba 
que la mujer identificada como Devi 
Chowdury fuera llevada a juicio en el 
curso de ese mes. Singh prometió 



tenerme informado. Jamás he vuelto a 
saber de él. 

A mediados de noviembre, poco 
después de la primera nevada intensa de 
aquel duro invierno, leí de nuevo el 
manuscrito de Das, incluidas las cien 
últimas páginas que no llegué a leer en 
Calcuta. Das había sido correcto en su 
sucinto sumario. Era el anuncio de un 
nacimiento. Para comprender el 
verdadero meollo, yo recomendaría La 
segunda venida de Yeats. Era mejor 
poeta. 

Entonces se me ocurrió que el 
problema que se me presentaba sobre 



qué hacer con el manuscrito de Das era 
extrañamente similar al problema que 
tienen los parsis con sus muertos. Los 
parsis, una reducida minoría india, 
consideran la tierra, el aire, el fuego y el 
agua sagrados, y no quieren 
contaminarlos con los cuerpos de sus 
muertos. Su solución es ingeniosa. 

Hace años Amrita me describió la 
Torre del Silencio en un parque de 
Bombay, sobre la cual giran los buitres 
en pacientes espirales. 

Me negaba a quemar el manuscrito 
porque no quería que el humo se alzara 
como la ofrenda de un sacrificio a 
aquella cosa oscura que yo sentía 



aguardaba más allá de los frágiles muros 
de mi cordura. 

Al final mi solución fue más 
prosaica que la Torre del Silencio. 
Rasgué con mis propias manos los 
varios centenares de páginas, oliendo el 
hedor a Calcuta que despedía el papel, y 
luego lo metí todo en una bolsa de 
basura junto con verduras podridas para 
desanimar a los husmeadores. Conduje 
durante varios kilómetros hasta un gran 
vertedero y observé cómo la bolsa negra 
bajaba rebotando por un barranco de 
desperdicios hasta perderse de vista en 
un charco de repugnante estiércol. 

Durante el viaje de regreso supe que 



el haberme librado del manuscrito no 
había acallado el eco en mi mente del 
Canto de Kali. 

Amrita y yo seguimos viviendo en la 
misma casa. Soportábamos los consejos 
y la constante simpatía de nuestros 
amigos, pero cada vez veíamos a menos 
gente a medida que avanzaba aquel duro 
invierno. Y también nos veíamos cada 
vez menos. 

Amrita había decidido terminar su 
doctorado, estableciendo para ello un 
rígido programa. Madrugaba, daba 
clase, trabajaba en la biblioteca, 
clasificación de documentos al 



atardecer, más investigación, y a la cama 
temprano. Yo me levantaba muy tarde, y 
con frecuencia cenaba fuera y seguía 
fuera la mayor parte de la velada. 
Cuando Amrita dejaba el estudio, 
alrededor de las diez de la noche, yo 
tomaba posesión del lugar y leía hasta 
las primeras horas de la mañana. 
Spengler, Ross McDonald, Malcolm 
Lowry, Hegel, Stanley Elkin, Bruce 
Catton, lan Fleming y Sinclair Lewis. 
Leía clásicos que habían permanecido 
durante décadas en mis estanterías sin 
ser leídos, y llevaba a casa los best- 
sellers de Safeway. Lo leía todo. 

En febrero un amigo me ofreció un 



puesto de profesor eventual en un 
pequeño colegio al norte de Boston y 
acepté. Al principio hacia trasbordo 
todos los días pero pronto alquilé un 
pequeño apartamento amueblado cerca 
del campus y volvía a Exeter sólo los 
fines de semana. Y a menudo ni siquiera 
entonces. 

Amrita y yo jamás hablábamos de 
Calcuta. Ni mencionábamos el nombre 
de Victoria. Amrita se estaba refugiando 
en un mundo de teoría de los números y 
álgebra de Boole. Parecía sentirse 
cómoda en ese mundo, un mundo en el 
que las reglas se cumplían y en el que la 
tabla económica podía determinarse con 



lógica. Yo quedaba fuera, sin otra cosa 
que las inflexibles herramientas del 
lenguaje y la impredecible y desatinada 
máquina de la realidad. 

Permanecí en el colegio durante 
cuatro meses, y posiblemente no habría 
vuelto a Exeter si no hubiera llamado un 
amigo para decirme que Amrita había 
sido hospitalizada. Los médicos habían 
diagnosticado neumonía grave agravada 
por el agotamiento. Estuvo hospitalizada 
durante ocho días y, una vez en casa, se 
encontró demasiado débil para 
levantarse de la cama durante una 
semana. Durante todo ese tiempo 
permanecí en casa, y en los pequeños 



cuidados que hube de dedicarle empecé 
a percibir ecos de nuestra anterior 
ternura. Pero entonces Amrita declaró 
que ya se sentía mejor y que a mediados 
de junio volvía a su ordenador. Yo 
regresé a mi apartamento. Me sentía 
irresoluto y perdido como si en mi 
interior se estuviera abriendo un agujero 
inmenso y oscuro que me absorbía. 

Ese junio compré la Luger. 

Roy Bennet, un pequeño y taciturno 
profesor de biología a quien conociera 
en el colegio, me invitó en abril a su 
club de tiro. Durante años yo me había 
mostrado favorable a las leyes sobre 
control de armas y aborrecía la idea de 



manejarlas, pero hacia finales de aquel 
curso en el colegio pasaba la mayoría de 
los sábados en la sala de tiro con 
Bennet. Allí incluso los niños parecían 
expertos en adoptar la postura clásica de 
los brazos extendidos y las piernas 
separadas, que yo sólo había visto en las 
películas. Cuando alguien tenía que 
retirar un blanco, todos desmontaban 
cortésmente sus armas y se apartaban de 
la línea de tiro con una sonrisa. Muchos 
de los blancos tenían la forma de 
cuerpos humanos. 

Cuando sugerí que me gustaría 
comprar mi propia arma, Roy sonrió con 
el tranquilo gozo de un misionero que ha 



logrado el éxito, y me sugirió que, para 
empezar, estaría bien una pistola del 
calibre veintidós. Mostré mi 
asentimiento y al día siguiente me gasté 
una pequeña fortuna en una clásica 
Luger de 7,65 mm La mujer que me la 
vendió dijo que aquella arma había sido 
el orgullo y la alegría de su difunto 
marido. En el precio incluyó un hermoso 
estuche. 

Nunca llegué a dominar la posición 
con las dos manos pero llegué a 
demostrar una habilidad razonable en 
agujerear el blanco a veinte metros. No 
tenía la menor idea de lo que los otros 
pensaban o sentían mientras se 



entrenaban durante aquellas largas 
veladas, pero yo, cada vez que alzaba 
aquel engrasado y equilibrado 
instrumento, sentía todo el poder de su 
vibrante energía recorrerme como un 
trago de whisky fuerte. La lenta y 
cuidadosa presión sobre el gatillo, la 
ensordecedora explosión y el golpe del 
retroceso a lo largo de mi brazo rígido 
me producían algo semejante al éxtasis. 

Llevé conmigo la Luger a Exeter un 
fin de semana, después de la 
recuperación de Amrita. Cierta noche 
bajó a una hora tardía y me encontró 
dando vueltas entre las manos el arma 
recién engrasada y cargada. No dijo 



palabra pero se me quedó mirando 
durante un largo momento antes de 
volver a subir. A la mañana siguiente 
ninguno de nosotros lo mencionó. 

— En India ha salido un libro nuevo. 
Hace furor. Creo que se trata de un 
poema épico. Trata sobre Kali, una de 
sus diosas tulelares — dijo el vendedor 
de la librería. 

Había ido a Nueva York para asistir 
a una fiesta en Doubleday, atraído más 
por la oferta de unas cuantas copas que 
por cualquiera otra cosa. Me encontraba 
en la terraza, pensando en si debería 
tomar mi cuarto escocés, cuando oí al 



vendedor hablando con dos 
distribuidores. Me acerqué a él y 
cogiéndole por el brazo le conduje al 
rincón más alejado de la terraza. El 
hombre acababa de volver de una feria 
comercial en Nueva Delhi. No sabía 
quién era yo. Le expliqué que era un 
poeta interesado en la literatura india 
contemporánea. 

— Sí, bueno, me temo que no puedo 
decirle mucho sobre ese libro — dijo — . 
Lo mencioné porque maldito si no 
resulta extraño que se venda tan bien 
allí. En realidad no es más que un largo 
poema. Supongo que ha tomado por 
sorpresa a los intelectuales indios. Por 



descontado nosotros no estaríamos 
interesados. La poesía nunca se vende 
bien y mucho menos si se trata... 

— ¿Qué título tiene? — pregunté. 

— Es curioso, pero eso sí que lo 
recuerdo — dijo — . Kalisambvha o 
Kalisavha, o algo parecido. Lo recordé 
porque había trabajado con una joven 
que se llamaba Kelly Summers y me di 
cuenta de que... 

— ¿Quién es el autor? 

— ¿El autor? Lo siento, no lo 
recuerdo. Sólo recuerdo el libro por la 
gran presentación que organizó el editor, 
pero en mi memoria todo es muy vago, 
¿sabe? No se veía más que aquella 



cubierta azul en todas las librerías de 
los hoteles de Delhi. ¿Ha estado en la 
India? 

— ¿Das? 

-¿Qué? 

— ¿El nombre del autor era Das? — 
insistí. 

— -No, no era Das — contestó — . Al 
menos no lo creo. Me parece que era 
algo indio y difícil de pronunciar. 

— ¿Sería Sanjay su patronímico? — 
pregunté una vez más. 

— Lo siento pero no tengo ni idea — 
dijo el vendedor. Empezaba a mostrarse 
irritado — . Oiga, ¿importa mucho? 

— No. No importa nada. 



Lo dejé y me acerqué a la baranda 
de la terraza. Dos horas después aún 
seguía allí al alzarse la luna sobre los 
dientes de sierra de la ciudad. 

Mediado julio recibí la fotografía. 

Antes siquiera de ver el matasellos 
supe que la carta era de India. El 
endeble sobre despedía el olor de 
aquella tierra. Llevaba matasellos de 
Calcuta. Me detuve al final de nuestro 
camino, bajo las hojas del inmenso 
abedul, y abrí el sobre. 

Lo primero que vi fue la nota al 
dorso de la foto. Decía: «Das está 
vivo», nada más. La foto era en blanco y 



negro, con grano. Apenas podía 
distinguir a las personas que se 
encontraban en primer plano debido a la 
mala calidad del flash, y las que se 
encontraban al fondo no eran más que 
siluetas. Sin embargo, a Das se lo 
reconocía de inmediato. Tenía la cara 
cubierta de costras y la nariz deformada, 
pero la lepra no era ni mucho menos tan 
evidente como cuando lo conocí. 
Llevaba una camisa blanca y tenía la 
mano extendida como explicando algo a 
los estudiantes. 

Los ocho hombres de la foto se 
encontraban todos sentados sobre 
cojines alrededor de una mesa baja. La 



pintura de la pared que había detrás de 
Das estaba desconchada, y sobre la 
mesa se veían algunas tazas sucias. Las 
caras de otros dos hombres aparecían 
claramente iluminadas, pero no los 
conocía. Dirigí la mirada a la silueta de 
un hombre sentado a la derecha de Das. 
Estaba demasiado oscura para distinguir 
los rasgos, pero mostraba el perfil 
suficiente para poder apreciar el pico de 
rapaz que tenía como nariz y el tieso 
pelo semejante a un nimbo negro. 

El sobre sólo contenía la fotografía. 

«Das está vivo.» ¿Qué se suponía 
que debía deducir de ello? ¿Que la zorra 
de su diosa había resucitado una vez 



más a Das? Miré de nuevo la foto y me 
puse en pie tamborileando con los dedos 
sobre ella. No había forma de saber 
cuándo se había tomado aquella 
fotografía. ¿Era Krishna aquella figura 
entre las sombras? Algo en la 
agresividad de la cabeza encorvada 
hacia delante y también del cuerpo me 
inducían a afirmarlo. 

«Das está vivo.» 

Salí del camino y entré en el bosque. 
La maleza me rozaba los tobillos. En mi 
interior había un vacío en continuo 
movimiento que amenazaba con 
convertirse en un negro abismo. Sabía 
que una vez que la oscuridad se abriera 



ya no tendría esperanzas de escapar a 
ella. 

A cosa de medio kilómetro de la 
casa, cerca de donde el arroyo se 
ensanchaba formando una especie de 
laguna, me arrodillé y rompí la 
fotografía en pedacitos muy menudos. 
Luego, apartando una gran roca, los dejé 
caer en el fondo enmarañado y marchito, 
colocando luego la roca en su sitio. 

Mientras caminaba de vuelta a casa, 
conservaba la imagen de unas cosas 
húmedas y blancas escondiéndose 
frenéticas para eludir la luz. 

Aquella noche, mientras hacía el 



equipaje, Amrita entró en la habitación. 

— Tenemos que hablar — dijo. 

— Cuando vuelva — contesté. 

— ¿Adonde vas, Bobby? 

— A Nueva York — respondí — . Sólo 
un par de días. 

Puse otra camisa sobre el sitio en el 
que ya había guardado la Luger y sesenta 
y cuatro proyectiles. 

— Es importante que hablemos — 
insistió Amrita. Puso la mano sobre mi 
brazo. 

Me aparté y cerré la cremallera de 
mi maleta negra. 

— Cuando vuelva — repetí. 

Dejé mi coche en casa, cogí un tren 



para Boston, allí un taxi que me condujo 
al aeropuerto internacional de Logan y 
subí a bordo del vuelo de las diez de la 
noche de TWA con destino a Frankfurt y 
enlace para Calcuta. 




¿Y qué bestia brutal, llegada 
al fin su hora, 
se arrastra hacia Belén para 

nacer? 

WILLIAM BUTLER YEATS 


Apareció el sol cuando 


alcanzábamos la costa inglesa, pero a 
pesar de sus rayos de luz cayendo sobre 
mis piernas me sentía atrapado en una 
noche infinita. Temblaba violentamente, 
perfectamente consciente de que me 
encontraba atrapado en un tubo frágil, 
comprimido, suspendido a miles de 
metros sobre el mar... Y aún peor 
resultaba una creciente presión interna 
que en un principio atribuí a reacción 
claustrofóbica, pero que luego 
comprendí que era algo completamente 
diferente. En mi interior sentía una 
agitación vertiginosa, como el primer 
despertar de algunos poderosos 
homúnculos. Me aferré a los brazos del 



asiento y contemplé el silencioso 
diálogo de los personajes en la pantalla, 
mientras Europa desfilaba por debajo de 
nosotros. Pensé en los últimos momentos 
de Tagore. Llegaron las comidas, que 
fueron devoradas de manera puntual. A 
última hora del día intenté dormir. Y 
durante todo ese tiempo se iba haciendo 
más profundo el vacío y el vértigo y 
sentía en los oídos el incesante aletear 
de insectos. Varias veces estuve a punto 
de quedarme dormido, sólo para 
espabilarme rápidamente al escuchar el 
sonido de una risa burlona y distante. 
Finalmente renuncié a dormir. 

Durante la escala en Teherán para 



repostar me forcé a reunirme con los 
demás pasajeros. El piloto había 
anunciado que en el exterior la 
temperatura era de treinta y tres grados; 
únicamente al recibir el impacto de 
aquella humedad y calor terrible 
comprendí que la había dado en grados 
Celsius. 

Era tarde, alrededor de la 
medianoche, pero el aire ardiente 
rezumaba violencia soterrada. Había 
fotografías del Sha por todos los 
rincones de aquel retumbante granero 
brillantemente iluminado que servía de 
terminal, y por doquier circulaban 
agentes de seguridad y soldados con las 



armas preparadas sin motivo aparente. 
Mujeres musulmanas envueltas en 
chadors negros se deslizaban como 
fantasmas a través del vacío verde 
fluorescente. Había viejos durmiendo en 
el suelo o arrodillados sobre sus 
oscuras alfombrillas de oración, entre 
colillas de cigarrillos y envoltorios de 
celofán, mientras que allí cerca un 
chiquillo americano de unos seis años, 
pelo rubio y camisa a rayas rojas, 
incongruente entre todo aquel oscuro 
clamor, se agazapaba detrás de una silla 
y acribillaba el mostrador de aduanas 
con el fuego automático de su M- 1 6 de 
juguete. 



Por el sistema de megafonía 
anunciaron que en quince minutos 
habríamos de subir a bordo. Pasé 
vacilante junto a un viejo con un turbante 
rojo y me encontré en los aseos 
públicos. Allí estaba muy oscuro, y sólo 
llegaba la luz de una única bombilla 
suspendida en la parte exterior del 
umbral. En la penumbra se agitaban 
siluetas oscuras. Por un instante me 
pregunté si no habría entrado 
equivocadamente en el aseo de las 
mujeres y estaba viendo chadors en la 
oscuridad, pero entonces escuché unas 
voces profúndas hablando con sílabas 
guturales. También podía oírse un gotear 



de agua. En aquel instante el vértigo se 
apoderó de mí con más fuerza. Me 
incliné sobre una de las tazas y vomité, y 
seguí dando arcadas hasta mucho 
después de que me hubiera deshecho de 
la última comida del avión. 

Me desplomé de costado y 
permanecí tumbado sobre el fresco 
suelo. En mi interior el vacío era ya casi 
completo. Temblaba mientras sudaba 
profusamente y el sudor se mezclaba con 
mis lágrimas salobres. El incesante 
ruido de insectos había subido a tal 
punto que podía distinguir voces. El 
Canto de Kali sonaba muy fuerte. Me di 
cuenta que ya había atravesado las 



fronteras de su nuevo territorio. 

Al cabo de unos minutos me levanté 
en la oscuridad. Me lavé lo mejor que 
pude en el único lavabo y caminé 
presurosamente hasta la luz verde para 
reunirme con los demás pasajeros 
dispuestos a abordar el vuelo con 
destino a Calcuta. 

Salimos de entre las nubes, trazamos 
un círculo y aterrizamos en el 
Aeropuerto de Dum-Dum, en Calcuta, a 
las tres y diez de la mañana. La ciudad 
parecía estar ardiendo. Las bajas nubes 
monzónicas devolvían la luz naranja, las 
rojas balizas se reflejaban en los 
incontables charcos y el centelleo de 



reflectores más allá de la terminal 
contribuía a la ilusión. No podía oír 
sonido alguno salvo el coro de voces 
estridentes al encaminarme junto con los 
demás al cobertizo de aduanas. 

Un año antes, Amrita, Victoria y yo 
tuvimos que pasar más de una hora en 
las aduanas de Bombay. Esta vez 
terminé en menos de cinco minutos. No 
me preocupaba lo más mínimo que 
pudieran abrir mi equipaje. El 
hombrecillo con el sucio uniforme caqui 
trazó una X con su tiza en mi maleta, 
exactamente sobre el compartimiento 
exterior en el que había ocultado la 
Luger y las municiones, y en seguida me 



encontré en la terminal principal, 
caminando hacia las puertas de salida. 

«Alguien estará aquí para recibirme. 
Probablemente Krishna-Sanjay. Antes de 
morir me dirá dónde encontrar a esa 
zorra de Kamakhya.» 

Eran casi las tres y media de la 
madrugada, pero el gentío no era menos 
numeroso que las otras veces en que 
había estado en el aeropuerto. Las 
gentes gritaban y se empujaban bajo la 
blanca luz de los chisporroteantes tubos 
fluorescentes, pero apenas si me daba 
cuenta del ruido mientras pasaba por 
encima de los «muertos ensabanados» 
de Kipling sin hacer el mínimo esfuerzo 



para no tropezar con aquellos bultos 
dormidos. Me dejé arrastrar por la 
muchedumbre. Sentía insensibles los 
brazos y las piernas, y avanzaba con 
bruscos movimientos como si me 
hubiera convertido en una marioneta 
torpemente manejada. Cerré los ojos 
para escuchar el Canto y sentir la 
energía del arma a escasos centímetros 
de mi mano derecha. 

«Chatterjee y Gupta también tienen 
que morir. Por pequeña que haya sido su 
complicidad tienen que morir.» 

Avancé vacilante junto con la 
multitud, como un hombre sorprendido 
por un terrible huracán. El ruido, el olor 



y la presión de la agitada turba se 
aunaban perfectamente con el creciente 
vacío de mi interior para formar una flor 
oscura que se abría en mi mente. Las 
risas eran ya muy fuertes. A través de 
los párpados cerrados podía ver el 
rostro de Ella alzándose sobre las torres 
grises de la ciudad agonizante, la voz de 
Ella dirigiendo el canto ascendente, los 
brazos de Ella moviéndose al compás de 
la terrible danza. 

«Cuando abras los ojos verás a 
alguien que conoces. No tienes que 
esperar. Empecemos aquí.» 

Me forcé a mantener los ojos 
cerrados, pero agarrando la maleta con 



ambas manos me la subí hasta el pecho. 
Podía sentir a la muchedumbre 
obligándome a avanzar con ella hacia 
las puertas abiertas. Ya me llegaban con 
toda claridad los chillidos de los mozos 
y los olores dulzones de los albañales 
de Calcuta. Sentí cómo mi mano derecha 
empezaba a abrir la cremallera del 
compartimento exterior de la maleta 
donde había guardado el arma cargada. 

«Empecemos aquí.» 

Con los ojos aún cerrados vi abrirse 
ante mí, como si se tratara de puertas al 
acecho, los siguientes minutos, como las 
fauces de la gran bestia que era la 
ciudad, y podía sentir la flor oscura 



desplegarse en mi interior con toda su 
fuerza, y a continuación el peso de la 
engrasada perfección de la Luger, y por 
fin empezaría el sacramento, y entonces 
el poder fluiría por mi brazo hacia mi 
interior, a través de mí y fuera de mí, 
escupiendo llamas en la noche, y las 
formas huidizas caerían y yo cargaría de 
nuevo con el placentero «che» del nuevo 
cartucho al encajar en su sitio y el dolor 
y el poder fluirían y las formas huidizas 
caerían y la carne se separaría de la 
carne por el impacto y las llamas de las 
chimeneas iluminarían el cielo y guiado 
por su rojo resplandor encontraría mi 
camino a través de las calles, senderos y 



callejones, y encontraría a Victoria, esta 
vez a tiempo, encontraría a Victoria a 
tiempo y mataría a quien se interpusiera 
en mi camino y mataría a todo el que... 

«Empecemos ahora.» 

— ¡No! — grité y abrí los ojos. Mi 
grito ahogó el Canto por no más de uno 
o dos segundos, pero fue tiempo 
suficiente para retirar la mano del 
compartimiento abierto de mi maleta y 
girar violentamente hacia mi izquierda. 
Las puertas se encontraban tan sólo a 
diez pasos de mí y la muchedumbre 
empujaba sin cesar hacia ellas, siendo 
ya su avance más rápido y concentrado. 
A través de las puertas pude ver por un 



instante a un hombre con una camisa 
blanca, de pie junto a un pequeño 
autocar azul y blanco. El hombre tenía el 
pelo erizado en púas de oscura 
electricidad. 

—¡No! 

Utilicé mi maleta como ariete para 
abrirme camino hasta la pared. Un 
hombre alto me empujó y yo lo golpeé 
en el pecho hasta que me dejó pasar. Me 
encontraba solamente a tres pasos de las 
puertas abiertas, y el movimiento de la 
muchedumbre me impulsaba hacia fuera 
con la fuerza de una explosión de aire en 
el vacío. 

«Empecemos ahora.» 



—¡No! 

Ignoro si lo grité en voz alta. Me 
abalancé hacia delante, empujando en 
dirección contraria al gentío como si 
vadeara un río con el agua hasta el 
pecho, y con la mano izquierda me 
aferré a la tranca de una puerta sin 
letrero alguno que conducía a la sección 
privada de la terminal. Como quiera que 
fiiese logré retener la maleta, mientras 
formas humanas forcejeaban contra mí, 
dedos y brazos golpeándome 
accidentalmente la cara en la refriega. 

Empujé la puerta y corrí, con la 
maleta golpeándome la pierna derecha, 
mientras los empleados del aeropuerto 



se apartaban sorprendidos a mi paso. El 
Canto rugía con más fuerza que nunca, 
produciéndome tanto dolor que me 
obligaba a cerrar los ojos con fuerza. 

«Empecemos aquí. Empecemos 
ahora.» 

Me detuve de repente, choqué contra 
el muro y retrocedí tambaleándome por 
la fuerza del impacto. Mis brazos y 
piernas se agitaron y temblaron como si 
estuviera sufriendo un ataque epiléptico. 
Di dos pasos en dirección a la terminal. 

— ¡Jódete! — chillé, o eso creo, y 
logré avanzar de lado, vacilante, 
arrastrándome contra una pared que 
resultó ser una puerta, y de repente me 



encontré a gatas en una habitación 
alargada y oscura. 

La puerta se cerró y se hizo el 
silencio. Auténtico silencio. Estaba 
solo. La habitación era larga y apenas 
estaba iluminada, vacía salvo por 
algunos montones de equipajes sin 
reclamar, cajas y baúles. Me senté en el 
suelo de cemento y miré en derredor con 
creciente sensación de sorprendido 
reconocimiento. Miré a la derecha y vi 
el vetusto mostrador donde había 
aguardado el ataúd de la compañía 
aérea. 

El Canto había callado. 

Durante varios minutos seguí 



sentado en el suelo, jadeando. Ahora el 
vacío en mi interior era algo casi 
agradable... una ausencia de algo negro 
y ponzoñoso. 

Cerré los ojos. Recordé haber tenido 
en mis brazos a Victoria la noche de su 
nacimiento, las demás veces, su olor a 
leche y a bebé y el recorrido de treinta 
pasos desde la sala de partos a la de 
cuidados. 

Sin abrir siquiera los ojos agarré el 
asa de mi maleta e, incorporándome, la 
arrojé tan lejos como me fue posible por 
la larga habitación. Rebotó sobre una 
polvorienta estantería y se hundió, 
desapareciendo de la vista entre un 



montón de cajas. 

Abandoné la habitación, bajé veinte 
pasos por un corredor desierto, salí a la 
terminal cerca del único mostrador de 
billetes en activo y compré uno para el 
vuelo siguiente. 

No hubo retrasos. El vuelo de 
Lufthansa a Munich llevaba tan sólo a 
diez pasajeros cuando despegó de la 
pista veinte minutos después. No se me 
ocurrió siquiera echar un último vistazo 
a Calcuta. Me quedé dormido antes de 
que hubieran izado el tren de aterrizaje. 

Llegué a Nueva York al día siguiente 
por la tarde, y cogí un Delta 727 con 



destino al aeropuerto internacional de 
Logan, en Boston. Allí me abandonó lo 
que restaba de mi nerviosa energía y no 
pude impedir que la voz se me quebrara 
cuando llamé a Amrita para pedirle que 
fuera a buscarme. 

Para cuando Amrita llegó en el Pinto 
rojo, yo temblaba de manera 
incontrolable y no era del todo 
consciente de dónde me encontraba. 

Quiso llevarme a un hospital, pero 
yo me derrumbé en el asiento de vinilo 
negro. 

— Conduce. Por favor, conduce. 

E nfi larnos hacia el norte por la 1-95 
mientras el sol del crepúsculo 



proyectaba largas sombras a través de la 
valla protectora. Los campos estaban 
húmedos a causa de un reciente 
aguacero. Los dientes me castañeteaban 
de manera casi incontrolable, pero yo 
insistía en hablar. Amrita conducía en 
silencio, mirándome de vez en cuando 
con aquellos ojos profundos y tristes. 
No me interrumpió ni siquiera cuando 
empecé a balbucear. 

— Me di cuenta de que eso era 
exactamente lo que ellos querían que 
hiciera. Lo que Ella quería que yo 
hiciera — dije mientras nos acercábamos 
a la línea fronteriza — . Ignoro el motivo. 
Acaso Ella quería que ocupara el puesto 



de él, como él ocupó el de Das. O tal 
vez Krishna me salvara porque sabía 
que algún día me harían volver para 
alguna otra locura. No lo sé. Y no me 
importa. ¿Te das cuenta de lo que es 
realmente importante? 

Amrita me miró pero no pronunció 
palabra. Las luces nocturnas daban un 
tono dorado a su tez canela. 

— He estado culpándome día a día, 
consciente de que seguiré haciéndolo 
hasta que muera. Pensaba que era culpa 
mía. Fue culpa mía. Ahora sé que tú 
también te has estado culpando. 

— Si no la hubiera dejado en... — 
empezó a decir Amrita. 



— ¡Sí! — exclamé y fue casi un grito 
— . Lo sé. Pero hemos de acabar con 
ello. Si no lo superamos sólo 
lograremos destruirnos mutuamente y a 
nosotros mismos, destruiremos lo que 
nosotros tres significamos. Formaremos 
parte de la oscuridad. 

Amrita aparcó en la cuneta, cerca de 
la salida de Salisbury Plains. Retiró las 
manos del volante. Permanecimos allí, 
sentados en silencio, durante varios 
minutos. 

— Echo de menos a Victoria — dije. 
Era la primera vez que pronunciaba el 
nombre de nuestra hija desde Calcuta — . 
Echo de menos a nuestra niña. Echo de 



menos a Victoria. 

Amrita dejó caer la cabeza sobre mi 
pecho. Apenas lograba entenderla, pues 
sus palabras quedaron ahogadas contra 
mi camisa cuando empezó a llorar. 
Luego la oí con claridad. 

— Yo también, Bobby — musitó — . 
Yo también echo de menos a Victoria. 

Permanecimos fuertemente 

abrazados mientras los camiones 
pasaban veloces dejando una estela de 
viento y ruido, y los últimos coches de 
la hora punta llenaban los caminos de 
colores quemados por el sol y chirridos 
de neumáticos sobre el asfalto. 
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Considerando que, 
desterrado todo odio, 
El alma recupera la inocencia 

primigenia 
Y aprende al fin que por sí 
misma puede deleitarse, 
Apaciguarse, atemorizarse, 
Y que su propia voluntad 


bondadosa es la vol untad de 

Dios; 

Ella aún puede ser feliz 
Aunque todos los rostros 
frunzan el ceño, 
Y aúllen los vientos de todas las 

regiones 

O estallen todos los rugidos. 

WILLIAM BUTLER YE ATS, Plegaria 

por mi hija 


Ahora vivimos en Colorado. En la 
primavera de 1982 me invitaron a 
realizar aquí un pequeño taller en un 
college de la montaña y regresé al este 



justo el tiempo necesario para recoger a 
Amrita. Nuestra siguiente visita devino 
en residencia más bien permanente. 
Hemos alquilado la casa de Exeter, con 
muebles y todo, pero las ocho pinturas 
cuelgan aquí, sobre la rústica madera de 
la cabaña, y el pequeño boceto en óleo 
de Jamie Wyeth que compramos en 1973 
está muy cerca de captar el maravilloso 
juego de luces que vemos desde la 
ventana. Durante los primeros meses de 
nuestra estancia aquí nos obsesionó la 
calidad de la luz, y tanto Amrita como 
yo intentamos, con timidez al principio, 
pintar al óleo. 

En comparación con Boston los 



recursos de este colegio son primitivos 
y nuestros sueldos bajos. Pero la casa en 
la que vivimos fue un día la cabaña de 
un guardabosque y desde nuestro 
inmenso ventanal podemos ver cumbres 
nevadas más allá de ciento cincuenta 
kilómetros al norte. La luz es tan 
brillante y clara que casi llega a parecer 
hiriente. 

Vamos en vaqueros la mayor parte 
del tiempo, y Amrita ha aprendido a 
manejar el Bronco de cuatro ruedas en 
el barro y la nieve. Echamos de menos 
el océano. Y todavía más a algunos de 
nuestros amigos y las ventajas de la 
civilización costera. Aquí el pueblo más 



cercano está a doce kilómetros del 
campus, montaña abajo, y en lo álgido 
del verano apenas alcanza los siete mil 
habitantes. Su restaurante más elegante 
es La Cocina 121, que podemos alternar 
con Pizza Hut, Nora's Breakfast Nook, 
Gary's Grill y el restaurante de 
carretera, abierto las veinticuatro horas, 
de la autopista interestatal. En verano 
Amrita y yo frecuentamos el Tastee 
Freez. La librería del pueblo está 
instalada en un remolque Air Stream, 
esperando a que se construya el nuevo 
Centro Cívico. Denver está a casi tres 
horas de distancia, y en invierno los dos 
puertos de montaña permanecen 


cerrados durante días. 

Pero aquí el aire parece 
especialmente limpio, y por las mañanas 
nos sentimos más ligeros, como si la 
altitud nos despojara de parte de la 
gravedad que afecta, imperativa, al resto 
del mundo. Y aquí la calidad de la luz 
del día es algo más que un fenómeno 
agradable, para nosotros es una forma 
de claridad. Una claridad que sana. 

Abe Bronstein murió el otoño 
pasado. Acababa de terminar el 
ejemplar de invierno, en el que se 
incluía un trabajo corto de Ann Beattie, 
cuando sufrió una grave trombosis 



coronaria camino del metro. 


Amrita y yo volamos a Exeter para 
su funeral. Más tarde, mientras 
tomábamos café con otros asistentes al 
duelo en la pequeña casa de la ciudad 
que compartiera con su madre, la 
anciana nos hizo señas a Amrita y a mí 
para que nos reuniéramos con ella en la 
habitación de Abe. 

El pequeño dormitorio parecía aún 
más pequeño por causa de las 
estanterías de libros, que de suelo a 
techo cubrían la mayor parte de tres de 
las paredes. La señora Bronstein tenía 
ochenta y seis años y parecía demasiado 



frágil para mantenerse erguida cuando se 
sentó en el borde de la cama. La 
habitación olía a la marca de cigarros de 
Abe y a las encuadernaciones en piel. 

— Toma esto, por favor — dijo la 
anciana. Su mano se mostró 
asombrosamente firme al alargarme el 
pequeño sobre — . Abraham dejó 
instrucciones para que lo recibieras, 
Robert. — Su voz sorda debió de haber 
sido en su día maravillosamente 
excitante. En aquellos momentos, 
mientras medía las palabras con la 
dicción precisa de un lenguaje 
adquirido, era sencillamente hermosa — . 
Abraham dijo que tenía que entregártelo 



personalmente. Incluso, y eso fue lo que 
dijo, aunque tuviera que ir andando a 
Colorado para encontrarte. 

En cualquier otro momento la 
imagen de aquella frágil anciana 
marchando a pie por montes y praderas 
me hubiera hecho sonreír. En aquel 
instante me limité a asentir al tiempo que 
abría la carta. 


9 de abril de 1983 


Bobby: 

Si estás leyendo esta carta, 
entonces ninguno de nosotros se 



sentirá demasiado conmovido 
por los recientes 

acontecimientos. Acabo de dejar 
a mi médico. Aunque no me ha 
dicho que no compre discos de 
larga duración, tampoco ha 
intentado venderme un 
certificado a largo plazo. 

Espero que tú (¿y Amrita?) 
no hayáis tenido que posponer 
algo importante. Siempre en el 
caso, claro está, de que pueda 
haber algo tan importante en esa 
selva olvidada de Dios que 
llamáis hogar como este escrito. 
Recientemente revisé mi 



testamento. Precisamente ahora 
estoy sentado en el parque cerca 
de mi viejo amigo el Sombrerero 
Loco, saboreando una panatela y 
observando a algunas jóvenes en 
camiseta y shorts intentando 
convencerse de que realmente es 
primavera. Es un día caluroso, 
pero no lo bastante para que 
puedan disimular la carne de 
gallina. 

Si mamá todavía no te lo ha 
dicho, en mi nuevo testamento se 
lo dejo todo a ella. Todo salvo, 
naturalmente, las ediciones 
originales de Proust y los 



expedientes que contienen la 
correspondencia con autores, y 
que se encuentran depositados en 
mi caja fuerte del banco, así 
como los derechos, títulos, 
modesta cuenta corriente y la 
dirección ejecutiva de Other 
Volees. Todo ello es para ti, 
Bobby. Pero atiende un minuto. 
No quiero que se me acuse de 
poner una soga alrededor de tu 
libre cuello polaco. Puedes 
disponer con toda libertad de la 
revista como juzgues más 
conveniente. Si prefieres que un 
tercero se haga responsable, 



estupendo. Te he dejado plenos 
poderes legales para cualquier 
decisión que tomes. 

Sólo te pido que recuerdes, 
Bobby, lo que queríamos que 
fuera la revista. No se la 
entregues a algún jodido grupo 
editorial que la quiera para 
evadir impuestos y que contrate 
a un schmuck que confunda la 
buena prosa con la basura de un 
día. Si quieres que la revista 
duerma el sueño de los justos 
antes que rebajar su nivel, por 
mí no hay inconveniente. 

Si por el contrario te decides 



a seguir con ella... formidable. 
Te sorprenderá lo manejable que 
puede llegar a ser una revista 
como Voices. Llévatela adonde 
diablos quiera que estés 
viviendo (de todas maneras 
Miller nos iba a subir el 
alquiler). En el caso de que sigas 
adelante no pierdas el tiempo 
preocupándote por continuar la 
«vieja política editorial de 
Abe». ¡Abe nunca tuvo política 
editorial alguna! Sigue tus 
instintos. Pero una cosa más. No 
todos los mejores escritos tienen 
que revolverte el estómago. 



Mucho del material que recibas 
te deprimirá hasta la náusea. Si 
es bueno merece que se imprima, 
pero aún hay cabida para 
escritos que conservan cierta 
esperanza para la humanidad. Al 
menos yo creo que la hay. Tú lo 
sabes mejor que yo, Bobby. 
Estuviste muy cerca de las 
llamas pero lograste regresar. 

He de irme. Hay un poli que 
no me pierde de vista y que me 
ha catalogado con acierto como 
viejo verde. 

Puedes leerle esta carta a 
mamá, no parará hasta que lo 



hagas, pero pasa por alto lo de la 
«basura de un día» y lo de 
«jodido» delante de grupo 
editorial. ¿De acuerdo? Tu 
primera tarea como editor. 

Un abrazo para Amrita. 

Abe 

Abe tenía razón. La revista era 
absolutamente manejable. En el colegio 
estaban emocionados sólo de pensar que 
el apartado de correos de Other Voices 
era el suyo, y su amabilidad llegó al 
punto de reducir a la mitad mi horario 
de enseñanza sin que ello repercutiera 



en el sueldo. Sospecho que me hubieran 
pagado incluso sin dar clases si mi mera 
presencia lograba mantener a Amrita en 
su departamento de matemáticas. Por su 
parte Amrita se muestra complacida ante 
el fácil acceso a la terminal del 
ordenador del colegio que comparte el 
tiempo con algún monstruoso ordenador 
Cray en Denver. 

— Este lugar se mantiene al día — 
me dijo recientemente. 

Claro que, de camino hacia el 
edificio donde enseña matemáticas, es 
evidente que no se ha fijado en los 
anticuados dormitorios, los edificios 
cenicientos y la minúscula biblioteca. 



Me resulta razonablemente fácil 
editar una revista literaria de la costa 
este en la cumbre de una montaña de 
Colorado, aun cuando haya de hacer 
cinco o seis viajes al año para tratar con 
los impresores y visitar a algunos de los 
escritores y patrocinadores. Amrita ha 
llegado a comprometerse con la 
publicación y ha resultado tener una 
energía sorprendente como lectora. Dice 
que su experiencia en lenguaje y 
matemáticas le ha proporcionado un 
sentido del equilibrio simbólico, aunque 
me pregunto qué diablos querrá decir 
eso. Pero fue Amrita quien me incitó a 
contar con más escritores del oeste, 



incluidos Joanne Greenberg y el «Poeta 
vaquero» de Creed. 

Los resultados han sido alentadores. 
Recientemente han aumentado las 
suscripciones, hemos establecido puntos 
de «sírvase usted mismo» y, al parecer, 
nuestros antiguos lectores siguen 
manteniéndose leales. Ya veremos. 

No he vuelto a escribir poesía. No 
desde Calcuta. 

El Canto de Kali jamás se extingue 
por completo. Para mí es un sonido de 
fondo similar a la música discordante 
que llega a través de una emisora de 
radio mal sintonizada. Todavía sigo 



soñando con que atravieso residuos 
embarrados tropezando con cuerpos 
envueltos en cosas grisáceas mientras 
unas lejanas chimeneas escupen llamas 
que lamen las nubes bajas. Algunas 
noches sopla el viento y me levanto, voy 
hasta el ventanal delantero de la cabaña 
y miró a través de la oscuridad, y 
escucho el hurgar de seis extremidades, 
fuera, sobre las rocas. Y entonces 
espero, pero el flaco rostro de boca 
hambrienta y ojos sedientos permanece 
en la oscuridad, retenida por... ¿por qué? 
No lo sé. 

Pero aún sigue entonándose el Canto 
de Kali. 



Recientemente, no lejos de nosotros, 
una mujer mayor y su hija ya crecida, 
considerándose ambas unas «buenas 
cristianas» asaron a su nieto en el horno 
para sacarle los demonios que lo hacían 
llorar durante la noche. 

Uno de mis estudiantes de aquí tiene 
un parentesco lejano con el estudiante de 
secundaria de California que 
recientemente violó y asesinó a su amiga 
y luego, durante tres días, llevó a 
catorce de sus amigos a que 
contemplaran el cuerpo. Uno de los 
chicos dejó caer un ladrillo sobre el 
cuerpo para asegurarse de que estaba 
muerta. Ninguno de ellos pensó en 



denunciarlo a las autoridades. 

Uno de los nuevos impresores que 
conocí en Adamsons, en Nueva York, 
era Siem Ry, un refugiado de Phnom 
Penh de cuarenta y dos años. Allí había 
tenido su propia imprenta, y hacía 
algunos años que a base de sobornos 
había logrado pasar a Tailandia y 
finalmente a Estados Unidos. Logró 
llegar a Adamsons después de haber 
empezado de nuevo como aprendiz de 
impresor. Después de unas cuantas 
copas, Ry me habló de la evacuación 
forzosa de la ciudad y de la obligada 
marcha durante ochenta días que acabó 
con sus padres. Me habló con voz queda 



del campo de trabajo que había 
reclamado a su mujer, y de aquella 
mañana en que se despertó para 
encontrarse con que se habían llevado a 
sus tres hijos a «un campamento de 
trabajo educacional» en un remoto lugar 
del país. Ry me describió un campo que 
tuvo que atravesar en su huida. Me contó 
que una zona de unos dos mil metros 
cuadrados de extensión estaba cubierta 
de cráneos humanos apilados hasta una 
altura de un metro. 

«La Era de Kali ha empezado.» 

La semana pasada me acerqué al 
remolque -biblioteca y leí sobre el 



llamado «Agujero Negro de Calcuta». 
Hasta entonces sólo había sido una frase 
para mí. Los detalles históricos tampoco 
eran, en verdad, de gran relevancia. En 
pocas palabras, el Agujero Negro no era 
otra cosa que una habitación sin 
ventilación atestada de gente hasta 
rebosar durante una de las rebeliones 
esporádicas del siglo pasado. 

Pero la frase todavía me atormenta. 
He desarrollado una teoría sobre 
Calcuta, aunque lo de teoría resulte 
demasiado pomposo para una opinión 
intuitiva. 

Creo que, en realidad, hay agujeros 
negros. Agujeros negros en el espíritu 



humano. Y lugares reales en los que, a 
causa de la densidad o la miseria, o la 
pura perversidad humana, el tejido de 
las cosas llega a desgarrarse y ese 
núcleo negro que hay en nosotros 
engulle al resto. 

Leo los periódicos, paseo la vista en 
derredor y tengo la abrumadora 

sensación de que esos agujeros negros 
se van haciendo más grandes, más 
corrientes, alimentando su propio 

apetito perverso. No están limitados a 
ciudades desconocidas de países 

lejanos. 

Sin referir a Amrita nada de esto le 
pregunté recientemente sobre los 



agujeros negros astronómicos. Me dio 
una larga explicación basada en su 
mayor parte en el trabajo de un hombre 
llamado Stephen Hawking, en gran parte 
técnica y en su mayoría indescifrable 
para mí. Pero sentí interés por un par de 
cosas que había mencionado. En primer 
lugar dijo que parecía como si la luz y 
otras energías capturadas fueran 
capaces, después de todo, de escapar de 
los agujeros negros astronómicos. He 
olvidado los detalles de su explicación, 
pero la impresión que obtuve fue que 
aunque era imposible salir trepando de 
un agujero negro, la energía podía 
«canalizarse» hacia otro lugar y tiempo. 



Y en segundo lugar dijo que aunque toda 
la materia y energía del universo fueran 
engullidas por agujeros negros eso sólo 
serviría para asegurar que la masa 
aparecería entera en otro Big Bang que 
iniciaría lo que ella llamó un «Nuevo 
Universo Libre» con nuevas leyes, 
nuevas estructuras y nuevas galaxias de 
centelleante luz. 

Tal vez. Estoy sentado en la cumbre 
de una montaña, urdiendo débiles 
metáforas mientras recuerdo sin cesar 
una pálida mejilla sobre un chal sucio. A 
veces me toco la palma de la mano en un 
intento por recordar la sensación de la 
última vez que tuve la cabeza de 



Victoria en su hueco. «Cuida de mamá 
hasta que vuelva. ¿De acuerdo, 
enanita?» 

Y el viento se levanta fuera y las 
estrellas titilan con el frío de la noche. 

Amrita está encinta. Todavía no me 
lo ha dicho, pero sé que su médico se lo 
confirmó hace dos días. Creo que está 
preocupada por mi posible reacción. No 
necesita estarlo. 

Hace un mes, poco antes de que 
empezara el nuevo curso en septiembre, 
Amrita y yo fuimos en el Bronco hasta el 
final de un viejo camino minero, y luego 
caminamos con la mochila cinco 



kilómetros sierra arriba. No se 
escuchaba más sonido que la brisa a 
través de los pinos, debajo de nosotros. 
Los valles o nunca estuvieron habitados 
o quedaron abandonados al agotarse las 
minas. Exploramos algunos de los viejos 
yacimientos y luego cruzamos a otra 
loma, desde donde pudimos ver cumbres 
nevadas proyectándose en todas 
direcciones, hasta la curva del planeta y 
más allá. Nos detuvimos para observar a 
un halcón volando en círculos 
silenciosos a unos mil metros sobre 
nuestras cabezas. 

Aquella noche acampamos cerca de 
un lago, un círculo perfecto y pequeño 



de agua de nieve dolorosamente fría. 
Hacia medianoche apareció la luna en 
cuarto creciente y proyectó un brillo 
pálido sobre las cumbres que nos 
rodeaban. Cerca de nosotros, sobre la 
vertiente rocosa, retazos de nieve 
captaban la luz de la luna. Aquella 
noche Amrita y yo hicimos el amor. No 
era la primera vez desde Calcuta, pero 
era la primera vez que fuimos capaces 
de olvidarnos de todo, salvo de nosotros 
mismos. Más tarde Amrita se quedó 
dormida con la cabeza sobre mi pecho 
mientras yo seguía allí tumbado 
contemplando los meteoros Perseidas en 
su ruta a través del cielo nocturno de 



agosto. Conté hasta veintiocho antes de 
quedarme dormido. 

Amrita tiene treinta y ocho años, 
casi treinta y nueve. Estoy seguro de que 
su médico le recomendará la 
amniocéntesis. Le insistiré para que no 
la acepte. La amniocéntesis es sobre 
todo recomendable cuando los padres 
están dispuestos a abortar el feto en el 
caso de que éste presente problemas 
genéticos. No creo que nosotros lo 
estemos. Y también creo, con fe muy 
arraigada, que no habrá problemas. 

Sería preferible que esta vez 
tuviéramos un niño, pero será 
maravilloso de una u otra forma. Un 



bebé en la casa nos traerá tristes 
recuerdos, aunque no más tristes que el 
dolor que hemos compartido durante 
tanto tiempo. 

Aún sigo creyendo que existen 
lugares perversos para ser soportados. 
De vez en cuando sueño con nubes de 
hongos nucleares alzándose sobre una 
ciudad y figuras humanas danzando en la 
pira llameante que una vez fuera 
Calcuta. 

En alguna parte hay tétricos coros 
dispuestos a proclamar la Era de Kali. 
Estoy seguro de ello. Estoy tan seguro 
como de que siempre habrá servidores 



para realizar su mandato. 

«Toda violencia es poder, señor 
Luczak.» 

Nuestro hijo nacerá en primavera. 
Quiero que él o ella conozca todos los 
placeres que encierran las laderas de las 
colmas bajo cielos límpidos, un 
chocolate caliente en una mañana de 
invierno, las risas en una tarde de 
sábado estival en unas praderas 
cubiertas de hierba. Quiero que nuestro 
hijo escuche las voces amigas de buenos 
libros y los silencios aún más cordiales 
en compañía de buenas gentes. 

Hace años que no he escrito poesía, 



pero recientemente compré un libro 
grande, bien encuadernado, con las 
páginas en blanco y en él he escrito cada 
día. Se trata de una historia, en realidad 
de una serie de historias, sobre las 
aventuras de un grupo de amigos 
increíbles. Hay un gato que habla, un 
ratón intrépido y precoz, un centauro 
galante aunque solitario y una 
jactanciosa águila que tiene miedo de 
volar. Es una historia sobre el valor y la 
amistad, con pequeñas incursiones en 
lugares interesantes. Es un libro de 
cuentos para la hora de irse a dormir. 

El Canto de Kali está con nosotros. 
Ha estado con nosotros durante mucho 



tiempo. Su coro crece sin cesar. Pero 
pueden oírse otras voces. Pueden 
entonarse otros cantos. 



[1] Juego de palabras con la 
pronunciación inglesa. La M se 
pronuncia en solitario «em» y la T, 
también en solitario, «ti», 
pronunciaciones que unidas suenan 
como empty, «vacío» en español. (N. de 
la T.) 

[2] En español en el original. (N. de 
la T.) 


